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পরিকল্মনা 

সতীশের হিসাববুদ্ধিট! ছেলেবেল। থেকেই খুব প্রবল। যা কিছু 
করুক না কেন__-মাগে থাকতে হিসেব করতে বসত । হিসেব আর 
পরিকল্পনা এ ছিল ওর প্রাণ-_-উনহু, সমগ্র অস্তিত্ব। ভারত সরকার 
যখন প্রথম পাঁচসাল1 পরিকল্পন। গ্রহণ করলেন, তখন সতীশ ত হেসেই 
খুন। বলে, এতদিনে এদের মাথায় গেল! আমি ত কবে থেকে 
পাঁচসাল। পরিকল্পনা করছি ! বাজেট আর প্ল্যান_-এ ছাড়া সংসারে 
বাঁচবার উপায় আছে ? 
. সতীশ মায়ের বড়ছেলে, কাজেই বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি ওর বিয়ের সম্বন্ধের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। সতীশ 
বললে, 'রোস মা-_হিসেবট। একটু দেখে নিই। এবার যদি পাস 
করতে পারি তাহ'লে আরও বছরখানেক লাগবে আমার একট। চাকরী 
পেতে । যদ্দি সরকারী চাকরী পাই ত ভাল-_বছর-বানেকের মধ্যে 
ধরো কন্ফামেশ্যন্‌, তারপর ধরো খুচরো-খাচ রা দু'চারটে সখ মিটিয়ে 
নিতে আরও বছর-খানেক । আর তিনটি বছর। তিন বছর পরেই 
রেডি ফর ম্যান্রিমনি ! স্ুড় সুড় করে গিয়ে পিঁড়িতে বসব ॥ 

কিন্ত গোল বাধল একটু পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে । সতীশ ফেল 
করল, সরকারী চাকরী হ'ল না-অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে জুটলো৷ এই 
সওদাগরী অফিসের সামান্য চাকরী এবং খুচরো সখ মেটানোর জন্যেও 
আর অপেক্ষা করা চলল না চাকরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 
পিঁড়িতে গিয়ে বসতে হ'ল। 
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কিন্তু সতীশ কি তাতেই দম্ল মনে করেছেন? মোটেই না। ওর 
হিসাব এবং পরিকল্পন1 পুরোদমেই চলতে লাগল । 

প্রথম সন্তান হ'ল মেয়ে। মেয়ে ভূমিষ্ঠ হবার পরের দিনই 
অফিসের ভূপালবাবুকে ধরে এক বিবাহ-বীমা করে বসল । সন্ধ্যেবেলা 
এসে আমাকে খবরট। দিয়ে বললে, “সন্তানের বাপ হওয়া অমনি নয়। 
ক'টা লোকের সে দায়িত্ব নেবার মত কাণগুজ্ঞান আছে । এই ত-_মেয়ে 
হয়েছে অমনি একটা পলিসির ব্যবস্থা করলুম। মেয়েও পনেরো 
বছরেরটি হবে__বিয়ের টাকাও প্রস্তুত ! 

কিন্তু সতীশের সব হিসেবের মতই এটাও বান্চাল হয়ে গেল। 
পরের বছরেই আর একটি মেয়ে হ'ল এবং স্ত্রীকে নিয়ে যমে-মানুষে 
টানাটানি । ইন্সিওরেন্সের ঠাদা দেওয়া আর সম্ভব হ'ল না। সে 
পলিসি নষ্ট হয়ে গেল। 

সতীশ কিন্তু হাল ছাড়ল ন! মোটেই । সে ছুটে। টিনের বড় কৌটে' 
রাংঝাল দিয়ে জুড়িয়ে নিয়ে এল-_তার ঢাকনায় রইল বড় বড় ছুটে 
ফুটো-_পয়স! জমাবার জন্যে । ছু মেয়ের ছুটে! কৌটো। পয়সা 
জমানোও হল কিছুদিন কিন্তু আবারও একটা বিপদের ঝাপটায় সে 
কৌটো। ভেঙ্গে পয়সা বার করে নিতে হ'ল । 


এমনি করেই দিন কাটে সতীশের। বাজেট আর পরিকল্পনা 
সে পরিকল্পনার কোনটাই শেষ পর্যগ্ত বাস্তবে পরিণত হয় না, বাজেট 
বান্চাল হয় প্রত্যেকবারই । তবু এ ওর জীবন, এ ওর আনন্দ। 

এরই মধ্যেই একদিন হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠে ও আবিষ্কার করে, 
বড় মেয়ে বারে। পেরিয়ে তেরোতে প1 দিয়েছে । 

বার বার সবাইকে বলে সে, “কী সর্সাশ ! সময় ত মোটেই নেই ! 
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এখন থেকেই একট প্ল্যান করা দরকার !_-তোমর! ভাই সবাই 
একদিন বসো-_বেশ মাথ। খাটিয়ে প্ল্যানটা করতে হবে, কোন ফাঁক 
না থাকে কোথাও !; 

আমর! উড়িয়ে দিই কথাটা, “সে কী! তেরো বছরের মেয়ে, 
আজকালকার দিনে ও ত খুকী! এখন থেকে ওর বিয়ের জন্যে ব্যস্ত 
হ'লে চলবে কেন ? 

“যেমন তোমাদের বুদ্ধি! এখন ওর বিয়ে দিচ্ছে কে? ঠিক 
যষোলয় ওর বিয়ে দেব। আমিও ওর মাকে যখন বিয়ে করেছি তখন 
সে ঠিক ষোল। এটেই আমি এদেশের পক্ষে মেয়ের বিচ়ের 
আইডিয়্যাল বয়স বলে মনে করি। 

তারপর একটু থেমে পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার করলে, 
“ধরো আর তিন বছর আছে। মাথা গৌজার জায়গা একটু করেছি 
কিন্তু এখনও তার দেনা আছে এক গাদ! ।--এক বছর যাবে সে দেন। 
শুধতে । তারপর ধরে আর একখান ঘর কর! দরকার, নইলে মেয়ে- 
জামাই শোবে কোথায়? নিজেরা ত থাকি একখান। ঘরে এই আটটি 
প্রাণী। তা সেও ধরো আর এক বছর। বাকী থাকে আর একটি 
বছর-_-তার মধ্যে মেয়ের গহনা, ফানিচার, কাপড়-চোপড়, সব হবে 
কি? মুস্কিল বাধবে। দরশভরি সোনা, খাট-বিছান। ড্রেসিংটে বিল-_না» 
কুলোবে না, আর একটা টিউশনী এখন থেকে বাড়াতে হবে ! 

আমরা বললুম, “আন্ত পাগল একটা ! 

কিন্ত সতীশ সত্যিই আর একট টিউশনী ধরলে । ছুটে! ত ছিলই, 
আরও একট! । রাত চারটেয় উঠে গোরুর কাজ বাগানের কাজ ক'রে 
পুকুরে একট! ডুব দিয়ে ঠিক ছটায় ছেলে পড়াতে যায়। সেখান থেকে 
ফিরে কোন মতে মুখে ছুটে গুঁজেই আটটা তেরোর গাড়ি ধরে অফিস 
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যায়। অফিস থেকে বেরিয়ে কলকাতাতেই বাকী ছুটে টিউশনী 
সেরে শিয়ালদা বাজার- সেখানে রাত্রিবেলা বাজার করাই সুবিধা, 
তা নইলে সময়ই বা কোথা ? অর্থাৎ ফিরতে সেই যার নাম ন-ট! দশ ; 
ৰাড়ি পৌছতে রাত দশট1। কিন্তু তখনই কি আর ছুটি আছে? 
গোরু-বাছুর, হিসেব-নিকেশ, ছেলেমেয়েদের অস্তথুখের পর্ব সব সেরে 
শোওয়া সেই রাত বারোটায়। 

তা হোক্‌। ম্ুবিধের মধ্যে রোগা একহারা চেহারা । খাটতে 
পারে বেশ, অসুখ বিস্থখ হয় কম। এবার আর সতীশ পরিকল্পন! 
বান্চাল হ'তে দিলে না। বাড়ির দেনা সে শোধ করে ফেললে দশ 
মাসেই, তারপর আর একখানা ঘর-_-সেও খুব বেশী সময় লাগল না। 
আরও মাস দশেকের মধ্যেই, যাকে বলে “ফিনিশ? হয়ে গেল। তবুত 
এটা জামাইয়ের ঘর বলে একটু বেশীই খরচ করেছিল সতীশ । পেটেন্ট: 
ফ্টোনের মেঝে, জানলা দরজায় পালিশ, কড়ার বদলে প্লান্টিকের হাতল, 
মায় দেওয়ালে রং পর্স্ত! আমাদের একদিন চায়ের নেমস্তন্নও 
করলে গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে--ঘর-বারান্দী সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে বললে, 
'পুজো-আচ্ছা দিতে হয় তাই দিয়ে রাখা, এ ঘর তা বলে এখন থেকে 
নোংরা করতে দেব না। সেই বিয়ের সময় একেবারে'**কেমন 
হয়েছে বল? জামাই এসে নাক সি'টকোবে না ত?? 


নতুন ঘরের দেনাটা! শোধ করেই, বোধহয় গৃহপ্রবেশের মাস ছুই 
পরে শ্রীমান একদিন রাত দশটায় আমার বাঁড়ি এসে হাজির ! 

“কী ব্যাপার ?-*এত রাত্রে? হঠাৎ 1-**অসুখবি মুখ করেনি ত £” 

“তোর য। বুদ্ধি / বিরক্ত হয়ে বলে সতীশ, “এত রাত ছাড়া আমার 
সময় কখন বল্‌ দেখি | সে কথা থাক-এখন্‌ শোন্‌ বেশ মন দিয়ে। 


একটা ভাল প্র্যান এসেছে মাথায়। আমাদের সংসার ত তিন ফুটো- 
ওয়াল! চৌবাচ্ছাঁ। ছেলেবেলার সেই অঙ্ক মনে আছে ত? টাকা 
জমানো শক্ত শুধু নয়_আসম্ভব। বরং দ্েনাটা শোধ ক'রে ক'রে 
অভ্যেস হয়ে গেছে_ ওটা ঠিক শোধ হয়ে যাবে। তাই আমি 
বলছিলুন কি, তুই যদি শ* পাঁচেক টাকা ধার দিতিস তাহ'লে একট। 
একটা ক'রে গহন। গড়িয়ে, ফানিচার কিনে তৈরি হতে পারতুম 1 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল»-তার মানে? 

“আরে, এট বুঝলি না ?"**আবারও আমার নিবুদ্ধিতায় বিরক্ত 
হুয় সতীশ,_-“একবার তোর কাছ থেকে দেনা করে একটা জিনিস 
করলুম, তারপর কিছু কিছু করে যেমন সে দেনা শোধ হ'ল, আর 
একবার দিলি-__-আবার শোধ হ'ল-_-এই ভাবে চলল আর কি ?” 

“তা ন। হয় দেওয়া যাবে । কিন্তু ছেলেটেলে কোথাও ঠিক হ'ল? 

“পাগল! সতীশ হেসে ওঠে, ছেলে খোজার এখন টাইম 
কোথায় ? সকাল থেকে সন্ধা। পর্বন্ত ত কাজে বাঁধা । এদিকট। একটু 
সামলে নিই, তারপর সন্ধ্যার একট টিউশনী ছেড়ে দিয়ে ছেলে খু'জতে 
বেরোব। সে ঠিক হয়ে যাবে, তার জন্যে ভাবিন না। চেষ্টা করলে 
আর আগে থেকে প্ল্যান করে কাজে নামলে কী না হয়? 


মাস ছয়েক পরে আর একদিন উল্কার মত অকম্মাৎ এসে হাজির 
হ'ল সতীশ। হাতে একখানা আসছে বছরের পাজি। 

ঘরে ঢুকে কোন রকম ভূমিকা না করেই বললে, "দিন ঠিক করে 
ফেললুম। এইমাত্র এক বড় পণ্ডিতের কাছ থেকে আসছি । চব্বিশ 
শ্রাবণ খুব ভাল দিন, আমার খুকীর রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে দেখে 
দিয়েছে । এ দিনই ঠিক করে ফেললুম 1? 
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“কিন্ত পাত্র ”_অবাক্‌ হয়েই প্রশ্ন করি, "পাত্র কৈ? 

“আরে সে ঠিক হয়ে যাবে-খন। এই ত হাতে এখনও সাড়ে পাঁচ 
মাস সময় রয়েছে । এদ্দিকটাও প্রায় সামলে নিয়েছি । অফিস থেকে 
আটশ' টাকা ধার পাব, তার মধ্যেই ঘর খরচ বরাভরণ সব সারতে 
হবে। জামাইকে নগদ একটি পয়সাও দেব না_-মনে ক'রে রেখেছি ॥ 
তবে যদি তেমন তেমন দেখি--ছুশো। পাঁচশ*র জন্যে ভাল পাত্র হাত- 
ছাঁড়। হয়ে যাচ্ছে, তোরা ত রইলিই 1, 

ওকে কোন কথা বোঝানো শক্ত, তবু একবার বোঝাবার চেষ্টা করি 
যে বিয়ের ব্যাপারে পাত্র-পাত্রীটাই মুখ্য । সে দিকে এবার অবহিত 
হওয়া দরকার । 

উচ্চাঙ্গের হাঁসি হেসে সতীশ উত্তর দেয় ওরে আমি কি তা জানি 
না। এইবার মন দ্রেব বৈকি !.**সে সব প্ল্যানও ক'রে ফেলেছি ! 
আমার অফিসে আমার স্বজাতি আছে একশ সাইত্রিশ জন। তাঁদের 
এই লিস্ট আমার পকেটে পকেটে ঘুরছে । ওদের প্রত্যেককে আমি 
আলাদ! আলাদ! ধ'রব--কার কোথায় আইবুড়ো আত্মীয় আছে। 
তাদের নাম, কী করে, কত আয়, বাড়ি-ঘর আছে কিনা, কত দূর 
পড়েছে-_সব ছকে ফেলেছি সাদা কাগজে-_সরকাঁরী ফর্মের মত। 
লিস্ট কমপ্লিট, হ'লে পড়ে দেখব, যাদের বাদ দেওয়া যায় তাদের নাম 
কেটে দিয়ে বাকী যার! থাকবে তাদের কাছে এক ধার থেকে, মানে 
অ আ হিসেবে যাবো, কথা পাড়ব। মেয়ে ত আমার নেহাৎ অপছন্দের 
নয়-কোথাও ন1 কোথাও লেগে যাবেই। এই ত সোজা হিসেব 1." 

হিসেবটা যদিও আমার কাছে খুব সোজা মনে হ'ল না তবু চুপ; 
করেই রইলাম । দেখা যাক__কী করে। প্ল্যানটা কিন্তু সত্যই 
মন্দ না। 


এর পর টদ্ভোগপব চলল দ্রুত গতিতে । খাট বিছানা মায় লেপ- 
তোষক পর্যন্ত তৈরি করানো হয়ে গেল। প্রত্যেকটি জিনিস সতীশ 
দাড়িয়ে থেকে তৈরি করালে । শাড়ি কেনা ব্হুদিনই চুকে গেছে, ধুতিও 
খানকতক কিনে রাখলো । জামার মাঁপ চাই বলে তৈরি করানে। হয়নি 
কিন্তু গরদ আর আদ্দির কাপড় কেনা আছে । আবংটিরও পাথর এবং 
পোনা প্রস্তত। এর মধ্যে কোন সাহেবকে ধরে বিলেত থেকে সম্তায় 
ঘড়ি আনানোর ষড়যন্ত্র চলছে। আর তারই ফাকে ফশকে চলছে 
চবিবশে শ্রাবণ তারিখটার বিজ্ঞাপন । বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় স্বজন সবাইকে 
বার বার শাসাচ্ছে, _-“দাবধান, এ তারিখট! ছুটি নেওয়া! চাই-ই, আমি 
কিন্তু কোন কথ শুনব না! মায় মফন্থলেও আত্মীয়দের কাছে চিঠি 
চলে গেছে, এ তারিখটাতে এখানে পৌছতে হবে__সে ব্যবস্থা যেন 
ঠিক থাকে। 

আষাঢ় মাসের শেষ রবিবারে ছুপুরবেলা ঘামতে ঘামতে এসে 
আমাকে ঘুম থেকে ঠেলে তুললে, **'আঃ ! এখনও তোর দিবানিদ্রার 
রোগ গেল না! এ করে করে সমস্ত জাতটা অকর্ণ্য হতে বসেছে 
তবু চৈতন্য হয় না ।***ওঠ, যা বলি মন দিয়ে শোন্‌। 

ঘুম ত ঘুম--আরামের আশা পর্যন্ত বিসর্জন দিয়ে তটস্থ হয়ে 
চেয়ারে বসি। 

“কী, ব্যাপার কি; এমন অসময়ে হস্তদন্ত হয়ে? কারুর অন্ুখ 
বিস্ুখ-? 

তোদের এ এক কথা, অন্ুখ আর অসুখ ।***অস্ুখ করবে 
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কেন? বলছিলুম কি, তোর ভায়রাভাইয়ের কোন্‌ এক ভগ্নিপতির 
না ডেকরেশনের ব্যবসা ছিল? তাকে ধরে ম্যারাপটা একটু সস্তায় 
ব্যবস্থা করতে পারিস না? 

“ও হরি! এই ব্যাপার? এই জন্যে অসময়ে ঘুমটা! ভাঙ্গালি? 
তা-সে এখন কি?” 

'এখন নইলে আর কবে করব বল্‌? আর মধ্যে মোটে চারটি 
রবিবার রইল । সব ত আমাকেই করতে হবে। আমায় কত হিসেব 
করে চলতে হয় তোরা কি বুঝবি ।' 

'আচ্ছ। দেখি, জিজ্ঞেস করি ।, তাড়াতাড়ি উত্তর দিই । 

হ্যা,আর শোন্--তোর ত গান-বাজনার পাড়ায় খুব দহরম- 
মহরম আছে। সন্তায় একটা ভাল সানাই চাই যে! 

'আচ্ছা, আচ্ছা সে হবে । 

উহঁ__হবে নয়। এখন থেকে চেষ্টা করো । এ তারিখটা শ্রাবণ 
মাসের শেষ দন। তারপর তিন মস বিয়ে বন্ধ-_খুব ভিম্যাণ্ড হবে 
ওদের। 

কিস্ত,-_বর? আসল কথাটা মনে পড়ে যায়। 

'বর”...আজ প্রথম সতীশ একটু ইতস্তত করে--“তিনটি আছে 
আমার চারে। কাকে যে শেষ পধন্ত গেঁথে তুলতে পারব তা জানি 
না। সবাই টাকা চায়, যার খাই কম--সে আবার শ্রাবণে রাজি নয়। 
দেখি, যেট। হয় সামনের ছু সপ্তাহের মধ্যেই ঠিক করতে হবে । 

“এখনও হবে? বলিস কি? আসল যেটা” 

“ওরে পাত্র ঠিক ক'রে বেশি দেরি করতে নেই-__এটা জেনে রাখিস। 
ভাঁতে ভাংচি পড়ে ! 

এর পরের সাত দিনের মধ্যে আমাকে,অস্তত চৌদ্দটা টেলিফোন 
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করে সতীশ সানাই আর ম্যারাপের ব্যবস্থাঠিক করিয়ে নিলে। দশ- 
টাক] আর পাঁচ টাকা বায়না পর্যন্ত হয়ে গেল। 


কিন্ত তারপরে একেবারে চুপ-চাপ। সতীশের টিকি পর্যন্ত দেখ৷ 
গেল না । | 
ব্যাপার কি ?1**"সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়ি ।.*শেষ পর্যন্ত তেইশ 
তারিণ সন্ধ্যাবেলা জী গেলে পাঠান,'যাও একবার, দেখে এসো কী 
ব্যাপার। হয়ত নেমন্তন্ন করতে ভুলে গেছেন, নযত ভেবেছেন ওদের 
ত বলাই আছে--নতুন ক'রে কী বলব !-**তুমি একবার যাও আজ ।, 

অগত্যা সকাল ক'রে অফিস থেকে এসে বেরিয়ে পড়ি। ছুদিন 
গফিসে টেলিফোন করেছি, পাইনি । চিশ্থার কথাই বটে। 

ওর বাড়ি পৌছে দেখি হুলস্থুল ন্যাপার। ম্যারাপের জন্য এক 
লরী মাল এসে পৌচেছে, তাদেরই সঙ্গে সতীশের দারুণ কেজিয়। ৷ 
আমাকে দেখে বললে, গ্যাখ দেখি ভাই। মাল বায়না করেছি, 
ডেলিভারি না নিই বড়জোর বায়নার টাক! মারা যাবে, এ আবার বলে 
কিনা আরও চবিবশ টাক দিতে হবে যাতায়াত লরী ভাড়া! একি 
মামার বাড়ির আবদার !, 

তারা উত্তর দিলে, “বায়না ত দিয়েছেন মোটে দশ টাক।। 
কলকাতা থেকে মাল এনেছি, খরচ কত! সেটাকা কে দেবে! 

তাদের থামিয়ে সতীশকে প্রশ্ন করি, ব্যাপার কি? 

সতীশ বলে, “একা মানুষ, কত দিক দেখি! মাছ মিষ্টি সব বায়ন। 
দেওয়। ছিল-_-মামি ছুদিন ধরে ছুটোছুটি ক'রে সব বন্ধ করেছি, মায় 
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পুরুত ঠাকুরকে পর্যস্ত বারণ করে আসতে হ'ল ত! এদের কথাটাই 
শুধু মনে নেই-__মার রম্মুনচৌকীওলাদের। তা” তারা বলতেই চলে 
গেল- এরাই বাধিয়েছে গণ্ডগোল !, 

“কিন্ত বিয়ের কি হ'ল? 

«ও, তুই শুনিস নি বুঝি? একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসল সতীশ, 
“বিয়েটা ঠিক হয়ে উঠল না । মানে সেই ছুটে? ছেলে-_-একজনের বড্ড 
খাই, আর বাকী যে-_তার! কিছুতে এ মাসে রাজি হ'ল না! গ্যাখ না 
এধারে আতাস্তর কাণ্ড। ছুই বোন লক্ষৌ আর নাগপুর থেকে এসে 
হাজির হয়েছে সবস্ুদ্ধ--কোথায় থাকতে দিই, কী করি তাঁর নেই ঠিক, 
সেই নতুন ঘরই খুলে দিতে হল শেষ পর্যন্ত । তাও ত মালপত্রে থৈ-খৈ 
করছে-__ভাগ্যিস্ পাশের বাড়ির এরা ছিলেন ।"**রস্থনচৌকীর 
লোকগুলো বুঝি কি ঠাট্টা করেছে__মেয়েট] কেঁদে-কেটে অস্থির। কী 
যেকরি। | 

সতীশ বেচারী দেখলুম ভৈঙ্গে পড়েছে একেবারে। 

ডেকরেটরের লোকটিকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
ঠাণ্ডা করে সতীশকে বললুম, “তুই আর দশট। টাক] দে, তাতেই হবে । 

“ও, এই যে,***এখনই দিচ্ছি । বাঁচি তাহলে ।, 

বুক পকেট থেকে টাকা বার করতে গিয়ে এক গাদা কাগজ-পত্র 
বার করলে সতীশ, তার মধ্যে নজরে পড়ল একখানা ডাকে-আস। চিঠি, 
এখনও খাম খোলা হয়নি । 

বললুম, “ও কার চিঠি রে? এখনও খুলিস নি? 

“তাইত, তিন চারদিন আগে এসেছে । খুকী সেই যে পকেটে গু'জে 
দিয়েছে, আর মনেও ছিল না। কার যেন চিঠি।, 

টাকাট। চুকিয়ে খামখানা ছি'ড়ে ফেললে সতীশ। আমি ওর 
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কাধের পাশ থেকে উঁকি মেরে দেখে যা বুঝলুম, যে-পাত্রপক্ষ এ মাসে 
দিতে আগে রাজী হয়নি, তারাই শেষ পর্যন্ত মত বদলে চিঠি দিয়েছিল । 
চারদিন আগে চিঠি এসেছে, সেদিন খুললে কোন অন্থুবিধেই হত না। 


আজ প্রথম দেখলুম পরাজয়ের ছায়া সতীশের মুখে । ছু চোখে ওর 
জল। তারই মধ্যে একবার হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, গ্যাখো 
কাণ্ড! 


মহেশদা' 

কলকাত! শহরট' দক্ষিণে প্রসারিত হয়ে চলেছে শুধু এই জন্য যে, 
এখনও কোন কোন এমন লোক আছে যাঁরা একটু ফাকায় থাকতে চায়, 
কলকাতার ঘিঞ্জি গলির পচা চাপা ছূর্গন্ধ থেকে অব্যাহতি পেতে চায়। 
কিন্তু সেই দক্ষিণ উপকণ্ঠেও যে এমন গলি আছে তা কে জানত ! 

বাস্তবিক সে গলি কলকাতাতেও খুব স্থলভ নয়। পুরো ছ” ফুট 
চওড়া হবে কিনা সন্দেহ__তারই মধ্যে তিনটে বাঁক এবং দুধারের ছু' 
সারি বাড়ির ছুটে। খোলা নর্দমা। এ ছাড়া মানব-বসতির আরও 
একটি অঙ্গ, যা জীবনের পক্ষে অপরিহার্য অথচ যার উল্লেখ সভ্য, 
মানুষ প্রাণপাণে এড়িয়ে চলতে চায়__বাঁড়ি-পিছু এমন একটি ব৷ ছুটি 
কক্ষ ত রয়েছেই এবং সেগুলিকে সাফ করবার প্রবেশপথও এই গলির 
দিকে অবারিত হয়ে থাকে অহনিশি । 

তবু আশ্চর্য, পঙ্কে যেমন পঙ্কজ থাঁকে-_তেমনি এই সংকীর্ণ, নোংরা 
দুর্গন্ধময় গলিতেই থাকতেন আমাদের মহেশদা”। উজ্জল গৌরবর্ণের 
বেঁটে-খাটে। টাক-চক্চকে মানুষটি, মুখে ও চোখে সর্বদাই একটি শান্ত 
মিষ্ট কৌতুকের হাসি__পাঁচহাতি ধুতিটি প'রে নিজের অদ্ভিতীয় ঘরের 
চৌকাঠে এমন ভাবে ছাড়িয়ে থাকতেন যে, সে গলি দিয়ে যে যেত 
সে-ই মনে করত মহেশদা” তাকে অভ্যর্থনা! জানাবার জন্যই ধাড়িয়ে 
আছেন। আর জানাতেনও প্রত্যেককেই, যাকে দেখতেন তাকেই 
হাসি-হাসি মুখে প্রশ্ন করতেন--এই যে ভাই, ভাল? বাড়ির সব 
খবর ভাল ? 
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এ গলির অধিকাংশই ভাড়াটে । যে হতভাগ্যদের আয় কম ( বাঁ 
নামমাত্র ) অথচ সে আয়টুকু বজায় রাখতে কলকাতার কাছে থাক৷ 
প্রয়োজন, তার! না হ'লে এ গলিতে থাকবে কে? যারা মজুরী খাটে 
না বলে নিম্ব-মধ্যবিত্তদের মধ্যে থাকবার সন্মান পেয়েছে অথচ দিন- 
মজুরদের চেয়েও যাদের আয় কম, তারাই এই গলির অন্ধকার হাওরা- 
বাতাস-হান বাড়িতে ছু একখানি ঘর ভাড়। করে থেকে প্রাণপণে মৃত্যু 
ও অন্বাস্থ্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছে । কিন্তু মহেশদাই বোধহয় 
একমাত্র লোক ও পাড়ায়-_যিনি ভাড়াটে নন। এটা তার পৈত্রিক, 
ভিটা । 

তার বাবারও এট! পৈত্রিক বাড়ি ছিল। তিন ভাই বলে কর্ত! 
নিজের ভাগে পেয়েছিলেন মাত্র ছুটি ঘর ও একটুখানি ফালি জমি। 
সে সম্পত্তি যখন মহেশদা'দের তিন ভাইকে ভাগ ক'রে নিতে হ'ল-- 
তখন ছোট ছু'ভাইকে ঘর ছুখানা ছেড়ে মহেশদা” নিলেন সেই ফালি 
জমিটুকু, এককাঠারও কম। তবে পাড়ার লোকের অন্ধুগ্রহে সেজন্য 
যৎসামান্য “ওয়েল্টি মণি” পেয়েছিলেন__চারশ' টাক1। 

তাতেই এই ঘরটি তোল! সম্ভব হয়েছিল। নইলে সেদ্রিনও তার 
নিজের আয় থেকে জমিয়ে ঘর করবার মত অবস্থা ছিল না__আজ ত 
নেই-ই ৷ সেট! ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগেকার দিন-_জিনিসপত্র সবই 
সস্তা, তবু ও টাকাট| এতই নগন্য যে পাঁচ ইঞ্চি চওড়া দেওয়াল ও টিনের 
চালের এই দশ ফুট বাই দশফুট ঘর, চার-পাচ রান্না ঘর ও সন্কীর্ণতম 
একটি পাইখানা ক'রে'নিতেও সেদিন বেশ কষ্ট হয়েছিল ! এসব করে 
বাঁড়ির ভেতর দিকে যে স্থানটুকু ছিল, যাকে কোন কবিরও উঠান বলে 
কল্পনা করতে বাধে- সেখানে দাড়িয়ে মনে হয় যেন একজন লোকের 
নিঃশ্বাস নেবার মতও যথেষ্ট বাতাস ওখানে নেই । বোধহয় সেই জন্যেই, 
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মহেশদা আমাদের ছুটে ছুটে বাইরে এসে গ্রাড়াতেন, তার ঘরের 
চৌকাঠে। হোক গলি সংকীর্ণ__তবু তাতে বেশি বাতাস আছে! 

শুধু যে এর ভেতর হাসিমুখখানি অক্ষয় করে রেখেছিলেন মহেশদী” 
তাই নয়, এর ভেতর একটুখানি সখও জীইয়ে রেখেছিলেন। তিনি 
বাঁশী বাজাতেন, এবং ভালই বাজাতেন। খুব ভোরে এ গলির অধি- 
বাসীদের ঘুম ভাঙ্গত তার ক্লারিওনেটের স্থুরে_ ভোরবেল! তিনি 
প্রত্যহ অভ্যাস করতেন। ছুঃএকবার এ গলি দিয়ে যাতায়াত করতে 
করতে আমরাও শুনেছি সে বাণীর তান, মনে পড়ে গেছে কবিগুরুর 
'বাশী” কবিতা-_-গলির মোড়ে থাকেন কান্তবাবু, যত্বে পাট করা চুল, 
সৌখীন মানুষটি 1 এজন্য মহেশদা”র খাতিরও ছিল, যাত্রা! থিয়েটার 
হ'লে ডাক পড়ত। পাড়ায় ছু'একবার এক্যতান সমিতি করবারও 
চেষ্টা হয়েছে-_তার প্রত্যেকটিতেই মহেশদা” ছিলেন। তবে তার দলা- 
দলিতে থাকতেন না কোন দ্রিনই, কেউ এসে ডাকলেই যেতেন, না 
ডাকলে ঘরে বসে বাশী বাজাতেন নয়ত দোরে ছাড়িয়ে এই গলির 
পরিচিত অপরিচিত অসংখ্য যাত্রীর দিকে নিজের সহাস্য দৃষ্টি ও মিষ্ট- 
'ভাষ। প্রসারিত করে দিতেন । 

আশ্চর্য এই যে, এতদিনের এত পরিচিত লোক, যারা প্রয়োজন 
হ্ঃলেই ওঁকে ডেকে নিয়ে গেছে, নয়ত রাস্তায় দাড়িয়ে বহুক্ষণ ধরে 
আড্ড৷ দিয়েছে--দিনের পর দিন, তারা কেউ ভেবে দেখেনি যে ও'র 
কিসে চলে । কি করে চলে, কী কাজ করেন, কতটাকা আয়--এ 
নিয়ে কখনও কেউ-মাথা ঘামায়নি। এমন সর্বদা-তুষ্ট ভাব ছিল তার 
মুখে চোখে, এমন অপরিসীম সূর্য ও প্রশাস্তি, এমন নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ 
'যে, কেউ কখনও কল্পনা করতে পারতন। মহেশপা*র অর্থাভাব আছে, বা 
থাক! সম্ভব। বোধহয় সেইজন্যই কখনও কারুর মনে কথাটা জাগেনি। 
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যেদিন জানলুম সেদিন আমরা সবাই স্তত্তিত হয়ে গিয়েছিলুম । 
মহেশদ1 লেখাপড়া জানতেন না, স্থপারিশ ধরবারও লোক ছিল ন। 
কেউ, সুতরাং এক বিলাতী বইয়ের দোকানে বেয়ারার কাজে ভি 
হয়েছিলেন। মস্তবড় দোকান, আগে মালিক ছিল সাহেব__গত মহা- 
যুদ্ধের আগেই হাত পাল্টে এসে পড়ে এক মারোয়াড়ীর হাতে, কিন্ত 
তাতে অবস্থার কোন উন্নতি হয়নি বরং অবনতি হয়েছিল। তখন যা 
মাইনে ছিল নতুন মালিক এসে তা কমিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে নাকি 
কারবার রাখা সন্তব নয়। সে সময় অনেকেই কাজ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, শুধু মহেশদা? ভরসা পাননি-তখনই তার চারটি ছেলে- 
মেয়ে। এমন শক্তি বাঁ মুরুবিব নেই যে অন্যত্র কাজ জুটিয়ে নেবেন। 
অগত্য! পয়ত্রিশ টাকা থেকে কমে পঁচিশ টাকা মাইনেতেই তাকে 
টিকে থাকতে হ'ল। 

এসব কথা আমরা কেউ জানিনা । তার কোন অন্তরঙ্গ লোকও 
বোধহয় জানত না, আত্মীয় ত' কেউ ছিলই না। তার যে ভাই ছুটির 
জন্য অত ত্যাগ করলেন মহেশদী), তার! বহুদিন আগেই নিজেদের হিন্ত্যা 
শামমাত্র মূল্যে অপরকে বেচে দিয়ে চলে গেছে। সেখানে এখন মস্ত 
দোতাল। ফ্ল্যাট বাড়ি উঠেছে-_-তাতে চার ঘর ভাড়াটে । ওর দক্ষিণ 
দিকট। সম্পূর্ণ আবৃত করে সেই বাড়িটি ও'রই ভ্রাতৃশ্রীতি ঘোষণা 
করছে। 

যাই হোক্‌-_পাড়ার লোক ও'র অবস্থা সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হয়ে 
উঠল একেবারে ১৩৫০ সালে-__মধন্তরের বছর। বাজারে চাল ৩৫1৩৬ 
টাক! মণ হয়ে গেছে! তখনও রেশন হয়নি--ছু'একটা কণ্টেশলের 
দোঁকান হয়েছে বটে, সেখানে রাত বারোটা থেকে লোক জমতে থাকে, 
লাইন হয় কোন কোন ক্ষেত্রে এক মাইল দেড় মাইল লম্বা_বেল। 
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আটটা নাগাদ দে'র খুলে জন-কতককে একসের ক'রে চাল দিয়েই সে 
সব দরজা বন্ধ হয়ে যায়। বাকী চাল কোন্‌ আশ্চর্য কৌশলে বেরিয়ে 


গিয়ে কালোবাজারে প্রবেশ করে, তার আর পাত্তা পাওয়া যায় ন1। 
যার! পায় তারাও বেশীর ভাগই গৃহস্থ নয়-_আবার বিক্রী করার জন্যই 
অত কষ্ট করে। কিন্তু সেখানে গিয়ে ঈাড়ানো। মহেশদা”র পক্ষে সম্ভব 
নয়, তার নটায় অফিস, আটটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হয়। এক 
রবিবার, তা রবিবার অধিকাংশ কন্ট্শোলের দোকান বন্ধ থাকে । ছু'একটি 
যা খোল। থাকে সেখানে গিয়ে ছু'একদিন মহেশদা” বেলা এগারোট। 
বারোট। পর্যন্ত দাড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে চলে এসেছেন । ছেলে- 
মেয়েরাও তখন খুব ছোট, বড়টি বছর-সাতেকের, তাদের পক্ষেও 
সেখানে দাড়ানো সম্ভব নয়। 

সম্ভব হত পাড়ার লঙ্গরখানায় গিয়ে বাজরা মিশনো খিচুড়ী খেয়ে 
আসা'। কিন্তু তা মহেশদা; বা তার স্ত্রী কেউই পারেন নি। পাড়া 
গিয়ে কাউকে অবস্থা জানিয়ে হাত পাততেও পারেন নি। পেরেছেন 
শুধু দিনের পর দিন উপবাস করতে । তার ফলে যখন স্বামী স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে সকলের চেহারা ভয়াবহ কঙ্কালে পরিণত হয়ে উঠল তখন 
আমাদের নজরে পড়ল অবস্থাটা । তাও খুব সহজে পড়েনি, কারণ 
তখন কঙ্কাল দেখে দেখে সবাই অভ্যন্ত। ওটাতে চমকে ওঠবার আর 
কোন কারণ খুজে পেতুম না। 

আরও বিপদ এই যে-_-এই দীর্ঘ উপবাসে, শুধু নিজের নয়, নিজের 
থেকেও প্রিয় সন্তানদের উপবাসেও-_তীর মুখের প্রশান্তি ত নষ্ট হয়নি। 
দেহ শীর্ণ হয়ে গেছে, মুখ হয়ে উঠেছে পারুর, বিবর্ণ; গোল মুখখানি 
লম্বা হয়ে রগ ও গাল ঢুকে বীভৎস হয়ে উঠেছে, তবু সেই শুষ্ক মুখে ও 
কোটরগত চক্ষুতে হাসির অভাব হয়নি, প্রীতিসম্তাধণেরও না। কে 
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বুঝবে বলুন যে অমন নিশ্চিন্তভাবে মিষ্ট করে যে হাসতে পারে আজ 
হয়ত এক সপ্তাহ সপরিবারে সে উপোষ করে আছে ! 

কিন্তু তবু এক সময়ে ও'দের চেহারাট1 এমন অবস্থায় এসে ধ্াড়াল 
যে নজর ন। পড়ে উপায় রইল না । মহেশদা'কে ভালবাসত অনেকেই, 
তাদের নিজেদের অবস্থা যতই খারাপ হোক্‌, নিজেদের আরও বঞ্চিত 
করে ও'দের এক মুষ্টি দিতে আটকাল না। এ গলি, ওপাশের গলির 
সব লোক মিলে একজনের ওপর ভার দিলেন, টাদাও উঠল কিছু, কিন্ত 
সেই টাকাতে বালি এবং হলিকৃস্‌ যখন গিয়ে পৌছল তখন আর তাদের 
প্রায় কারুরই তা খাবার মত অবস্থা নেই। 

তখন আরও মনযোগ গেল সকলকার। ছুটোছুটি ব্যস্ততার সীমা 
রইল না। অবশেষে একটা য্যান্থুলেন্সদ ডেকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল। বৌদির তখন আর চোখ চাইবার মত অবস্থাও নেই তবু 
একবার প্রাণপণ চেষ্টায় শুধু বললেন, “আমাকে আর টানাটানি করছ 
কেন ভাই, পারো ত ও'কে আর ছেলেমেয়েগুলোকে বীচাও 

সত্যিই তাকে আর টানাটানি করে লাভ হ'ল না। হাসপাতালে 
অবশ্য চিকিৎসার ক্রুটি হয়নি। তবু বৌদি মারা গেলেন দিন-সাতেক 
পরেই, আর ছুটি ছেলেমেয়ে যমের সঙ্গে যুঝলে প্রাণপণে কিন্তু শেষ 
পর্ধন্ত তাদেরও যেতে হ'ল । শুধু মহেশদা'ই সেরে উঠলেন অনেক কষ্টে, 
আর বড় ছেলেমেয়ে ছুটি 1:***** 

মহেশদা” আবার ফিরে এলেন তার সেই একমাত্র ঘরে। স্ত্রী নেই, 
ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিও গেছে__নিজেকে রানা! করতে হয়-_-একবেলা 
হ'লেও কষ্টকর ত বটেই-__তবু তার মুখের হাসি মিলোয় না । এতদিনে 
জেনেছিলুম যে তার বেতন পঁচিশ টাকা । যমের মুখ থেকে অর্ধেক রফা 
করে ফিরে আসার পরে সাতটি টাকা মাগগী ভাতা ব্যবস্থা হয়েছিল 
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অফিসে--কিন্ত আর তাঁকে উপবাস করিতে না হয় সেদকে এবার 
আমরা দৃষ্টি রেখেছিলুম। পাড়ায় তখন একটি লোক কালোবাজার 
ধরে হু-হু ক'রে উঠছে, সেই হঠাং-বড়লৌকটিকে তাতিয়েই আমর! ও'র 
জন্য রাত্রে একটা বাংলা হিসেব রাখার কাজের ব্যবস্থা করেছিলাম-- 
তার জন্য মাইনে পেতেন না, কিছু কিছু চাল পেতেন । তা৷ হোক্‌, তাতে 
পেট ভরে । 


মহেশদা'র জীবনযাত্রাটা অতঃপর খুব ছন্দোবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
ভোরে উঠে বাঁশী বাঁজাতেন (একটু গায়ে বল পাবার পরই ওটা! 
আবার ধরেছিলেন ), তারপর উনানে আচ দিয়ে রান্না ক'রে নিজে খেয়ে 
ছেলেমেয়েদের খাইয়ে চলে যেতেন অফিসে । যাবার সময় বাড়িতে 
চাবি দিয়ে যেতেন-_ছেলেমেয়ে ছুটো। বেল! দশট। পর্যন্ত রাস্তায় রাজায় 
খেলে বেড়াত-_তারপরে যেত পাড়ার পাঠশালায় পড়তে । এখানেই 
বিনামূল্যে পড়বার ব্যবস্থ। করে দেওয়া! হয়েছিল। পাঠশালা থেকে 
বেরিয়ে তাদের এঁ অবস্থা, কারণ সাড়ে ছটার কম মহেশদা” ফিরতে 
পারতেন না কোনদিনই--অফিস থেকে বেরিয়ে সারা বাজার ঘুরতে 
হ'ত, ওরই মধ্যে যদি কোন আনাজ সস্তায় পাওয়া যায় এই আশায়, 
কিংবা ছুচার পয়সায় কোন চুনোমাছ ! বাড়ি ফিরে, যেদিন মাছ 
আনতেন সেদিন শুকনো পাতা-টাতা জেলে সেটা একটু রান্না ক'রে 
নিতেন, নইলে সকালের জল দেওয়া ভাত নিজেও খেতেন, ছেলে- 
মেয়েদেরও খাইয়ে দিতেন তখনই । তারপর আবার যেতে হ'ত নতুন 
চাকরীতে। ঘরে আলে! জ্বেলে ছেলেদের পড়তে বসিয়ে, বাইরে থেকে 
চাবি দিয়ে চলে যেতেন, ফিরে এসে দেখতেন তার! বইয়ের পাশে পড়ে 
অগাধে ঘুমোচ্ছে। তাদের তুলে নিয়ে 'বিছাঁনায় শুতে যেতেন। এই 
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ছিল তার প্রাত্যহিক রুটিন। খালি রবিবার দিনে একটু ব্যতিক্রম হ'ত, 
দুপুরবেলা ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর একটা খালি থলি নিয়ে যেতেন 
বনুদূরের অপেক্ষাকৃত বৃক্ষবহুল অঞ্চলে, সার ছুপুর ধরে শুকনো পাতা 
সংগ্রহ ক'রে বেড়াতেন। এতে ইন্ধনের খরচা অনেক ক'মত। 

এভাবে যে সুখে ছিলেন না, তা বোধহয় কাউকেই বলবার দরকার 
নেই। ছেলেমেয়ে ছুটে! রীতিমত অসভ্য হয়ে উঠছিল, পড়াশুনো ত 
হচ্ছিলই না । নিজেরও কষ্টের সীম! ছিল না । এ'গলিতে ধার! থাকেন 
তাদের নিজেদের অবস্থাই শোচনীয়, স্থুতরাং তাদের পরোপকারের 
সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল না-__-এক-আধদিন তবু তারাই প্রাণপণে 
নিমন্ত্রণ করতেন 7_কেউ কেউ সন্ধ্যাবেল। সামান্ সামান্য রান্নাকরা 
তরকারী দিয়ে যেতেন। সকালের তরকারী গরমের দিনে প্রায়ই 
খারাপ হয়ে যেত-_শুধু নুন আর তেঁতুল দিয়ে ভাত খাওয়া ছাড়া 
তখন উপায় থাকত ন1। 

ধাদের বিনামূল্যে হিতোপদেশ দেওয়া স্বভাব, তারা কেউ কেউ 
সদুপদেশ দিয়েছেন বৈকি ! 

“মহেশ, ডাগর দেখে একটি মেয়ে খুঁজে--গরীবের ঘরের মেয়ে, 
আর একটি সংসার করো । এমন করে আর কতকাল পারবে ? 

মহেশদা” নিধিরোধ মামুষ, পরের সবকথাতে সায় দেওয়াই তার 
চিরকালের অভ্যাস, কিন্তু এই একটি ব্যাপারে দেখেছি তার 
অনমনীয় দৃঢ়তা, তিনি হাতছুটি জোড় করে, সবিনয়ে হলেও বেশ 
দৃঢ়স্বরে বলতেন, 'এঁটি মাপ করতে হবে দয়াময়, ও কাঁজ আর ন1!, 

হিতাকাজ্মীরা হয়ত বোঝাতে চেষ্টা করতেন,--“কিস্ত একা মাম্থুষ 
ছেলেমেয়ে ছুটোর কথাও ত ভাবতে হবে? ও ছুটো যে বাঁদর তৈরী 
হচ্ছে 


১৪ 


'তা হোক প্রভৃু--তবু ত বেঁচে আছে। মুখে ত ছুটে! ভাত দিতে 
পারছি, এ আমার ঢের। মানুষ ন। হয় মোট বয়ে খাবে, সেও ভাল ।, 
আবার একজনকে ঘরে এনে তাকে শুকিয়ে রাখব, ছেলেমেয়ে গুলোও 
উপোৌষ করবে- সেট। আর ইচ্ছা! ক'রে হ'তে দেব না।, 

এইভাবেই যখন একবছর, এমন কি তিনবছরও কেটে গেল, তখন: 
আমরা ও নিয়ে চিন্তা করাও ছেড়ে দিলুম। মহেশদা আর সংসার 
করবেন না--এটা সকলকারই একরকম বিশ্বাসে দাড়িয়ে গেল। হিতা- 
কাত্মীরাও সহুপদেশ দেওয়। ছেড়ে দিলেন । এমন সময়ে এই এক 
অঘটন-_ 


পূর্ববঙ্গে গোলমালের ফলে অকন্মাৎ তখন লোক আমদানী শুরু 
হয়েছে । পথ ঘাট ভরে গেছে আশ্রয়-প্রার্থাতে, শিবিরে শিবিরে লোক 
উপ ছে উঠেছে, সরকারী বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠানই পেরে উঠছে না! 
সামলাতে--এমন অবস্থা । তার ঢেউ কিছু এ গলিতেও এসে পৌচেছে 
বৈকি ! আত্মীয়তার সুদ্ূরতম স্তৃত্র ধরে লোক এসে উঠছে প্রত্যহ । 
একখানি ঘরের অধিবাসীর সংখ্যা সতেরতে এসে ঠেকেছে। তার৷ 
দিনের বেল বাইরে বাইরে কাটায়, রাত্রে কোনমতে এসে শোয়। তবু 
এখনও লোক বেড়েই চলেছে--তাদের আশ্রয় আর আহার কোনমতেই 
বুঝি জোটানে যায় না। 

এইভাবেই মালতী আর মালতীর মা একদা! এ পাড়ায় এসে 
পৌছলেন। নোয়াখালীতে বাড়ি, সেখানেও অবস্থা ভাল ছিল না, 
এখানে এসেছেন একেবারেই নিঃস্ব হয়ে। দূর সম্পর্কের এক ভাইয়ের 
ঠিকান। ভরসা করে এসেছিলেন, তিনি বহুদিন এ পাড়া থেকে চলে 
গিয়েছেন, কোথায় গিয়েছেন সে খোঁজ কেউই রাখে না। কোন্‌ অফিসে 
কী কাজ করেন তাও মালতীর ম৷ জানেন না। 
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স্তরাং একেবারে রাস্তায় দাড়াবারই কথ! । রাস্তাতে কাটল তাদের 
সারাদিন। মালতীর মা কেবলই কাদেন। মালতী কাঠ হয়ে বসে 
রইল। এমন অবস্থাতে পাড়ার লোকেরও স্থির থাকা কঠিন। সকলে 
গিয়ে সেই হঠাৎ-বড়লোক দেবীদাসবাবুর শরণাপন্ন হলেন। ব্রাহ্মণের 
মেয়ে শুনে দেবীদাসবাবু আশ্রয় দিতে রাজী হলেন। কথা হ'ল যে 
উনি মাতা কন্তা। ভুজনকেই খেতে ও থাকতে দেবেন-_কিন্ত মাইনে বলে 
কিছু দেবেন না। কারণ তার একটি লোকেরই দরকার ছিল, ছুটি 
লোককে পুষতে হ'লে আর পেরে উঠবেন কি করে ?"*'মালতীর মা 
এই সর্তেই যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। 

এখানে থাকতে থাকতে ক্রমশ মালতীর মার সঙ্গে সকলকারই 
পরিচয় হ'ল। বেশ মানুষটি । হাসিখুশী, সদালাগী, সরল। কিন্তু 
মালতীর জন্যই তার মনে শাস্তি নেই। মেয়েটির বয়স বাইশ-তেইশের 
কম নয়। ওর মাও তা গোপন করেন না । বলেন, ঠিক হিসাব ত 
নাই-_তা এক কুড়ির কম না।, শ্যামবর্ণ, শ্রীহীন মেয়ে, তার ওপর 
একটি পা খোঁড়া । এ মেয়ে পার হওয়া কঠিন ! বিশেষত, সহায় 
সম্বল নেই যখন কোন রকমই । মালতীর মাও সে আশ। করেন ন 
_ শুধু কাদেন হাউ হাউ ক'রে প্রসঙ্গট৷ উঠলেই। 

কিন্ত কী করে কি হ'ল, দেবীদাসবাবুর প্রসন্ন দৃষ্টি পড়ল মেয়েটির 
ওপর। বোধহয় ও ভূতের মত খাটত বলেই। সংসারের সকলের 
সেবা করতে পারলেই যেন মালতীর জীবন সার্থক হয়, তাঁকে কেউ 
হুকুম না করলে তার ক্ষোভের কারণ ঘটে । মালতীর মাও নিজের মত 
করেই তার সংসারে খাটেন-_-সেজন্যও কৃতজ্ঞতার কারণ ছিল দেবীদাস 
বাবুর। এই বাজারে ত্রিশটাকার কম একটা রাধুনী পাওয়৷ যায় না 
--তিনি বিন। বেতনে ছুটি লোক পেয়েছেন। 
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তা ছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা, দেবীদাসবাবূর তখন চালে, কাপড়ে, 
ষধে, লোহায়, সিমেন্টে ভাগ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । কালো বাজারের 
হলদে সোন তাল হয়ে উঠছে সিন্দুকে । জমি আর বাড়ি নিত্য কিনছেন 
একটা না একটা । একদা খোস্মেজাজে তিনি বলে ফেললেন, “মালতীর 
একটা সম্বন্ধ দেখুন। ছু'গাছ বালা, কানের একট কিছু--আর দানের 
বাসন-কোসন, বরকন্তের জামা-কাপড় ঘর-খরচা সব আমি দেব। 
বরযাত্রীও খাওয়াবো কিছু ! এতে যদি পাত্র পানত আপত্তি নেই । 
নগদ টাক! দেব না, কিংবা আর গয়নাও দিতে পারব না, 

পাড়ার তিন চারটি উৎসাহী তরুণ খুজে খু'জে একটি পাত্র জুটিয়েও 
ফেললে । কোন্‌ এক কারখানায় কাজ করে। একটি পক্ষ সম্প্রতি 
গত হয়েছে, তবে ছেলেপুলে বেশী নেই--একটি। বিড়ি ছাঁড়া অন্য 
কোন নেশা নেই-_-নিজের একটা মাটির বাড়িও আছে। সেইখানেই 
দেখাদেখি হয়ে কথ! পাক। হয়ে গেল। বিয়ের দিনও ধার্য হয়ে গেল।, 


দেবীদাসবাবু শুধু বরযাত্রী নয়__কন্যাযাত্রী হিসেবে পাড়ার ছুচার 
জনকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন । মহেশদা*কেও বাদ দ্রেননি, কারণ ও'কে 
হাত পুর্ডিয়ে খেতে হয় বলে সুযোগ স্থবিধা পেলেই ও'কে সকলে 
নিমন্ত্রণ করত। আর যারা এ বিয়েতে উৎসাহী, তাদেরও বলা 
হয়েছিল। 

গহনা এসেছে, কাপড় এসেছে-_দান-সামগ্রীও তৈরী। বধুবেশে 
সেজে বসে ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে মালতী । রূপ ও রূপো- ছুটোরই 
দৈন্ত তার, কে জানে শ্বশুর ঘরের লোক কেমন ভাবে তাকে নেবে। 
ওর মায়ের চোখেও জল ; এমন আনন্দের দিনে চোখের জল ফেলতে 
নেই--এজন্য সকলেই বার বার তাকে তিরস্কার করছে, তবু তিনি, 
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নিজেকে সামলাতে পারছেন না । 

লগ্ন ছিল সাতটায় । সন্ধ্যার মধ্যেই বরের এসে পড়বার কথা । 
কিন্ত সাতটা বেজে গেল, সাড়ে সাতট। বেজে গেল--তবু দেখা নেই। 
পূববঙ্গের প্রথানুযায়ী বরকে আনতে লোক গিয়েছিল, সেও ফেরে না। 
সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। দেবীদাসবাবু সাইকেল ক'রে আর 
একজনকে পাঠালেন ।**ভাগ্যে শেষরাত্রে আর একটা লগ্ন আছে-_ 

রাত নট! নাগাদ যখন সকলেরই ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে এসেছে, কনে 
পিঁড়ির ওপরই উপুড় হয়ে পড়ে ক্দছে এবং মা মাথা খু'ড়ছেন, তখন 
সে ছেলেছুটি ফিরল। ম্লান মুখ***মাথা হেট ক'রে এসে দীড়াল। 

কী হে, কীব্যাপার? বর কই ?***সহত্র প্রশ্ন চারদিক থেকে । 

প্রথমত তার! উত্তরই দিতে পারে না । অবশেষে যা বললে তার 
মর্মার্থ হ'ল এই--মালতীদের কোন আত্মীয় তাদের ভার নিতে খোজ 
কর এগিয়ে না এলেও, ইতিমধ্যে তাদেরই কে খোঁজ ক'রে বরের বাঁড়ি 
জানিয়ে এসেছে যে ও মেয়েকে গুগ্ডাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, সাতদিন 
পরে তাকে উদ্ধার করা হয়। তাতেই বর আর রাজী নয়। ব্রাহ্মণের 
ঘর, তায় গরীব--ও মেয়ে এনে কি ফ্যাসাদে পড়বে সে? যদি এক- 
ঘরে করে সবাই ? তা ছাড়া সে-ই বা! ওকে নিয়ে ঘর করবে কেমন 
ক'রে জেনে শুনে ?'*ছেলেরা অনেক বুঝিয়েছে, তার পায়ে পর্যন্ত 
ধরেছে, এতক্ষণ ধরে অন্থুনয়-বিনয়ের চুড়ান্ত করে দিয়েছে, কিন্তু কোনই 
ফল হয়নি। তার এঁ এক কথা, না চেহার] ভাল, না পাচ্ছি পয়সা 
--তবে কিসের জন্য জেনেশুনে এক্লাজ করব বলুন ? 

শুনে আমরা সকলেই স্তস্তিত। কিছুক্ষণ একট। নিশ্ছিদ্র নীরবতা 
চারিদিকে । তারপর দেবীদাসবাবু মালতীর মাকে প্রশ্ন করলেন, এ 
কথ কি ঠিক? 
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তিনি ঘাড় হেট করে বললেন, “মিছা! কথা ত বলি নাই কখনও, 
কথা ঠিকই । তবে উয়ার দোষ কি বাবু ?'**তা ছাড়া অর দেহট। ত নষ্ট 
হয় নাই।, 

দেবীদাসবাবু ক্ষেপে গেলেন যেন, “মিছা কথা ত বলি নাই! 
ন্যাকা !'**তবে এতদিন এ কথা গোপন করেছিলে কেন? আমার 
জাত মারলে কেন? এ মেয়ের হাতে আমি ভাত পর্যস্ত খেয়েছি ।*** 
যখন বিয়ের সম্বন্ধ করছি তখন বলোনি কেন? মিছিমিছি আমি ত 
এমন অপমানিত হতুম না! তাহ'লে !, 

তিনি অকথ্য গালাগাল দিতে লাগলেন । 

আমরা কী বা বলব ।-_-ও'দের এই গোপন করাটা, সত্যি কথ 
বলতে কি, আমাদের কারুরই ভাল লাগেনি । 

হঠাৎ মহেশদা* এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলেন। একটু এগিয়ে 
গিয়ে বললেন, “দেবীদা,. একট কথ! বলব ?' 

“কী বলুন। আমার মশাই এখন মাথার ঠিক নেই |, 

“আপনার! ত দোঞজজবরে দিচ্ছিলেনই--যদি আপত্তি না থাকে ত 
আমাকে দিন, আমি বিবাহ করতে প্রস্তত আছি ।, 

“সে কি !.**এই সব জেনেও আপনি নেবেন ? 

হ্যা--আমার কোন আপত্তি নেই। যদি ও'দের থাকে ত সে 
কথা আলাদা । তবে একট কথা, ওর মাকে জানিয়ে দিন, আমি 
বড়ই গরীব, আমার ঘরে এলে হয়ত সবদিন পেট পুরে খেতে দিতে 
পারব না । কিন্তু উপবাস করলেও সসম্মানে থাকবে |) 

আবারও কিছুক্ষণ তেমনি নীরবতা চারিদিকে 

্াখো মহেশ, ঝোকের মাথায় একটা কিছু করে বসো না। 
ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখো । 
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'আমি ত ঝেণকের মাথায় কিছু করি ন। দেবীদা, ভেবেই দেখেছি । 
আমরা তখন সকলেই তেতে উঠেছি । অপরে সংসাহস দেখালে 
বাহবা দেওয়া! সহজ । আমর! সবাই মহেশদা'কে অভিনন্দিত করলাম । 
সেইদিনই শেষরাত্রের লগ্নে মালতীর সঙ্গে ও'র বিয়ে হয়ে গেল। 


মহেশদা' তেমনিই আছেন। ভোরে উঠে বাঁশী বাজান। তেমনি 
অবসর সময়ে দাড়িয়ে থাকেন পাঁচি ধুতিখানি পরে রাস্তার দিকে 
সহান্তমুখ ও হান্োজ্জল দৃষ্টি মেলে। একটুকু বদলাননি ভদ্রলোক । 
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ফলাফল 


পরীক্ষায় পাস করার খবর পেয়েও কোন কোন ক্ষেত্রে শিক্ষক-ছাত্র 
ছুজনকারই বিষাদের কারণ ঘটে। এ বছরের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার 
খবর পেয়ে হরিশবাবু আর শাস্তিরও সেই অবস্থা হ'ল। 

হরিশবাবু পায়ে একটা ফোড়। হয়ে ক'দিন স্কুলে যেতে পারেননি । 
পরীক্ষার ফল যে এই শনিবারে বেরোবে তাও জানতেন না। তিনি 
এম্নি শাস্তিকে পাঠিয়েছিলেন ওদের ইস্কুলের নীতীনবাবুর বাড়ি 
কোন খবর তিনি পেয়েছেন কিনা এবং সাধারণভাবে কবে খবর বেরোবে 
তাই জানতে । নীতীনবাবু শিক্ষক হিসাবে অত্যন্ত জনপ্রিয় শুধু যে 
তাই নন্--প্রতিপত্তিশালীও বটে। বিশ্ববিদ্ালয়ে এত কড়াকড়ি না 
হলে কবে তিনি ফলাফল বার ক'রে আনতেন ; এখনও অন্তত 
ছু'একদিন আগে যে আনতে পারেন না তা নয়। 

নীতীনবাবু অবশ্য আশার অতিরিক্ত খবরই দিয়েছেন। অর্থাৎ 
একেবারে ছাপা লিষ্ট একখানি হাতে দিয়েছেন এবং জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, যতদূর জান! গেছে শান্তি দ্বাদশ স্থান অধিকার করেছে। যে 
ছেলেটি দশম হয়েছে তার চেয়ে মাত্র সাত নম্বর কম পেয়ে। আর 
মাত্র আটটি নম্বর বেশি তুললেই শান্তি দশম হতে পারত। খবরের 
কাগজে কাগজে ওর নাম উঠত। 

দুজনেই চুপ করে রইলেন। এ খবর অন্তত হরিশবাবুর কাছে 
অপ্রত্যাশিত। শাস্তির সম্বন্ধে আশ! ছিল তার খুব বেশি। প্রথম 
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হওয়াও বিচিত্র নয়--অস্তত দ্বিতীয় কি তৃতীয় সে হবেই। সেই শান্তি 
হল টুয়েল্ফ থ ! 

শাস্তি ও'রই প্রায়ান্ধকার ঘরের জানলায় চুপ করে বসেছিল মাথ! 
হেট করে। সে জানত হরিশবাবুর মনের অবস্থা, সে জন্য সে নিজেকে, 
অপরাধীই মনে করছিল। সে এসে ও'র হাতে চিঠিটি দিয়েই মাথ। 
হেট করেছে--একটা কথাও বলেনি । হরিশবাবুও বলেননি অবশ্য__ 
ওর দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিলেন স্থির হয়ে। ওঘরে হরিশ- 
বাবুর একটা মেয়ে কেঁদে যাচ্ছে একটানা, নাঁকিস্ুরে, আর ও'র স্ত্রী 
ঘুমোচ্ছেন, তারই চাঁপা একটা নাক ডাকার শব্দ--এই ছুই শব্দ ছাড়া 
কোথাও যেন কোন প্রাণ-লক্ষণ পর্যন্ত নেই। এঘরে নিশ্বাস ফেলার 
শব্দও শোনা যাচ্ছে না, হরিশবাবু যেন আশাভঙ্গের দীর্ঘ নিশ্বাসটাও 
ফেলতে ভুলে গেছেন। 

অনেকক্ষণ দু'জনেই এমনি বসে রইলেন, তারপর অকস্মাং কথাটা 
মনে পড়ে গেল হরিশবাবুর-'আর আঘাদের নিমু? সে কোন্‌ 
ডিভিশ্টানে গেল ? 

শান্তি মাথাট! আরও হেঁট করলে মাত্র, উত্তর দিল না। 

“কী, কথ! কইছ না যে! ওর কি হ'ল? আরে, আমি ত দেখতেই 
ভুলে গেছি। কত যেন নম্বর ওর? ক্যাল থি, এইট.**কত যেন? 

“আমি দেখেছি স্যার। নি্মুর রোল নেই ও শীটে। ও ফেল, 
করেছে। 

“নিমুর রোল নেই? ফেল করেছে? কী সর্বনাশ! 

হরিশবাবু অন্কুভব করলেন একট! শৈত্য যেন ওঁর মেরুদণ্ড বেয়ে 
নিচের দিকে নামছে। সে শৈত্য যেন ওর সমস্ত অন্তুভূতিকেও আচ্ছন্ন 
করবে। এ ঘর এম্নিই ঠাণ্ডা, বোধ হয় এক শতাব্দীরও বেশী সূর্য- 
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কিরণ ঢোকেনি এ ঘরে, তবু--এত ঠাণ্ডা ত কোনদিন হরিশবাবু অন্থুভব 
করেননি । 

কিছুক্ষণ বিহবলভাবে বসে থেকে আর একবার বলে উঠলেন, 
“কী সর্বনাশ! 

এ বিহ্বলতার কারণ ছিল বৈকি ! 


কিন্ত তার আগে শাস্তির ইতিহাসট? জান! দরকার! 

শীস্তিকে হরিশবাবু বলতে গেলে পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। 
একট প্রভাতী টিউশানী শেষ করে দ্রুতপদে আর একটায় চলেছেন, 
হঠাৎ আমহাষ্ট দ্ীটের একটা সরু গলি থেকে ছেলেটি বেরিয়ে এসে 
সামনেই ও'কে পেয়ে বলেছিল, “মার তিনচার দিন বাড়াবাড়ি অসুখ-_ 


ঘরে কিছু নেই। ওষুধ-পথ্যি কিছু কিনতে পাচ্ছি না--কিছু সাহাধ্য 
করবেন? 


কথা বলার ভঙ্গীতে হয়ত এমন কিছু ছিল, কিং! ওর স্ুগ্রী সরল 
মুখে ছিল সত্যের জ্যোতি, কিংবা! ও'রই ইস্কুলমাস্টারী করা সরল নির্বোধ 
মন, হরিশবাবু থম্‌কে দাঁড়িয়েছিলেন । কলকাতার রাস্তায় এমন ত 
কতই আবেদন কানে এসে পৌছয় প্রত্যহ-__কে-বা দীড়ায়, কে-ব! 
সাহায্য করে। কারুর হাতের কাছে খুচরো পয়সা থাকলে ছুড়ে 
ফেলে দেয় হয়ত-_থম্‌কে দাড়িয়ে কেউ চেয়ে দেখে না । 

হরিশবাবু কিন্ত দেখেছিলেন এবং বলেছিলেন, চিল ত যাই। দেখি 
(তোমার মায়ের কি হয়েছে । 

ছেলেটির এতে সরে পড়বার কথা৷ অন্য ক্ষেত্রে হয়ত তাই হ'ত। 
কিন্তু এ সাগ্রহে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । সংকীর্ণ গলির মধ্যে খোলার 
'ঘরের বস্তি। তারই একটি পেছনের ঘরে মেঝেতে ছেণ্ডা কথায় 
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শুয়ে ওর ম জ্বরে অচৈতন্য। প্রতিবেশীদের কাছে সব খবর পাওয়া 
গেল, ওকেও জেরা ক'রে কতক জানা গেল। নদীয়া-সীমান্তে ওদের 
বাড়ি, পাকিস্থান হওয়াতে কিছুদিন আগে ওরা চলে আসে কলকাতায় । 
সেখানেও অবস্থা ভাল ছিল না, ইস্কুল ফ্রি পড়ত ছেলেটি, পাঁচ জনের 
দয়ায় এবং তিন বিঘ! মাত্র জমির ফসলে দিন চল্ত। সবাই যখন 
চলে এল তখন আর সেই তিন বিঘায় বরাত দিয়ে বসে থাকা চলল 
না। ওরাও মায়ে-পোয়ে চলে এল এবং সামান্য-য। এনেছিল সঙ্গে, 
তাইতে এখানে ঘর ভাড়। করলে পরিচিত লোকের সাহায্যে ।'**ওর৷ 
ব্রাহ্মণ, তাই রণধুনীর কাজের অভাব হ'ল না। আজ পাঁচ ছ" মাস 
এইভাবেই চলছে। একই বাড়িতে ছু'ঘরের রান্নী করে--যা পায় 
তাতে অতিকষ্টে ছু;টি পেট মাত্র চলে, ছেলেকে লেখাপড়া শেখানো , 
চলে না। সুতরাং শান্তি বসেই আছে, আর কোন দৌকানে-টোকানে 
"কাজ মেলে কিন! তারই চেষ্টা করছে। 

মা জ্বরে অজ্ঞান, ছেলেটির মুখ শুকনো, বোধ হয় ক-দিন খাওয়া 
হয়নি_-তবু হরিশবাবুর অস্তরবাসী ইস্কুলমাস্টারের কৌতৃহল প্রবল 
হয়ে উঠল। তিনি সব ভুলে প্রশ্ন করলেন, “কেমন ছাত্র ছিলে তুমি? 
কত হ'তে ক্লাসের মধ্যে ? 

অত ছুঃখেও ছেলেটির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ৷ সে বললে, 'আমি 
ওখানে বরাবরই ফাস্ট হতুম ।' 

'ফার্ট হ'তে ? কেমন ক'রে জানব আমি? কোন সার্টিফিকেট 
আছে ? 

ছেলেটি ছুটে গেল ঘরের কোণে। একমাত্র ছোট্ট লোহার 
স্ুটকেসের মধ্যে থেকে বিবর্ণ ভীজ করা একটা কাগজ বার করে 
দেখালে, ওখানকার হেডম্যষ্টার স্বেচ্ছায় সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছেন 
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যে, কোন স্কুল যদি দয়া করে এই শীস্তিময় চক্রবর্তীকে ভর্তি করে নেন্‌ 
ত এ ছেলেটি সে স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি করতে পারবে। পাঁচ বৎসর 
তার ইঙ্কুলে পড়েছে, কখনও দ্বিতীয় হয়নি ।.**অর্থাং বরাবরই প্রথম 
হয়েছে। 

হরিশবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এইবার তিনি রোগিণীর দিকে 
নজর দিলেন। প্রশ্ন করলেন, কাছাকাছি কোন ডাক্তার আছে? 

“আছেন। এই মোড়েই।, 

চল ত ডেকে আনি।, 

ডাক্তার এসে বললে, “নিউমোনিয়া, বাঁচবার আঁশা কম । এখনই 
হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয়ত কোন উপায় হতে পারে। এখানে 
থাকলে কিছুতেই বাঁচবে না । সব কথ! শুনে বললেন, 'ক্যান্বেলে 
'আঁমার একটু হাত আছে, চিঠি লিখে দিচ্ছি সেখানে নিয়ে যান ॥ 

সেদিন হরিশবাবুর আর ইস্কুল হয়নি। বরং দশটি টাকা ধার 
ক'রে ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে শান্তির মাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
ওষুধ ফল কিনে দিয়েছিলেম এবং গৃহিণীর বিরক্তির কিছুমাত্র ভয় না 
করে শাস্তিকে নিজের বাড়িতে এনেছিলেন । 

ৰল৷ বাহুল্য, শাস্তির মা বাচেনি। তারপর শাস্তিকে নিয়ে 
হরিশবাবু পড়লেন মহা ফাপরে। মাস্টার মশাই এবং ছাত্ররা মিলে 
ওর মার দাহ বা শ্রাদ্ধের খরচা তুলে দিয়েছিলেন টাদা করে। হেড- 
মাস্টার মশাই বললেন, “ফ্রিতে ভি ক'রে নিচ্ছি আমি এখনই । ক্লাস 
এইটে উঠে চলে এসেছিল, আমিও ক্লাস এইটে ভি করে নিচ্ছি না 
হয়, ভাল ছেলে মেক-আপ করে নেবে। বড় জোর ক্রি কোচিং-এর 
ব্যবস্থা করে দিতে পারি। বোডিং ত নেই,_তাহলেও না হয় সে চেষ্টা 
করতুম। আর কি করতে পারি বলুন ? 
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সত্যিই ত, তিনিই বা কি করতে পারেন ! মাইনে পান বটে শ' 
আড়াই-_-গোট ছুই ভারি টিউশ্যানী এবং পাঠ্য-পুস্তকের আয়ে সেটা 
শ" পাঁচেক হয়, তবে তিনিও ছাপোঁষা লোক, বাড়িভাড়া দিয়ে বাস করতে 
হয় কলকাতায়। 

কিন্ত হরিশবাবুর অবস্থা যে আরও শোচনীয়। বৌবাজারের 
বোধ হয় সংকীর্ণতম গলির মধ্যে নিচের তলার এই ছুটি ঘর। এত 
অন্ধকার যে দিনেও আলো জ্বালা প্রয়োজন, সকাল বিকেল জ্বালতে ও 
হয় কিন্ত ছুপুরে শুধু পয়সার অভাবেই নেভানো৷ থাকে । বি-এ ফেল 
ক'রে ইস্কুল মাস্টারীতে ঢুকেছিলেন। তারপর নিজের চেষ্টায় পড়ানোয় 
খুব নাম করেছেন, ওপরের ক্লাসেও অন্ক ভূগোল পড়ান কিন্ত পদবীতে 
এখনও কনিষ্ঠ হয়ে আছেন। মাইনে শোচনীয় । এতদিনে পঁচাশি__ 
ভাতা-টাতা নিয়ে যা হয় তাতে দশদিনের খরচ কুলোয় না। বোমার 
হিড়িকে যখন সবাই পালায় তখন একপঞ্চমাংশ বেতন নিতে হয়েছিল, 
তারপরই পঞ্চাশের মন্বন্তর, চল্লিশ টাকা ষাট টাকা করে চাল কিনতে 
হ'ল--কোথাও কোন সঞ্চয়, এমন কি গৃহিণীর গায়ে একরত্তি সোনা ও 
নেই। উদয়াস্ত টিউশ্যানী করে ও কোচিং ক্লাস নিয়ে কোনমতে সংসার 
চালাতে হয়। তিনটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে, চারটি তার মধ্যে ইস্কুলে 
পড়ে। সুতরাং তার মধ্যে পরের ছেলেকে একদিনও আশ্রয় দেওয়া 
কি খেতে দেওয়া অসম্ভব | 

অনেক ভেবে হরিশবাবু একটা উপায় স্থির করলেন ! 

নিমুও ক্লাস এইটে পড়ে। নিমু তার প্রাইভেট ছাত্র। ওদের 
অবস্থা ভাল, বাপের কি একটা বড় কারবার আছে। ওরা ব্রাহ্মণ 
নয়-_-সেইজন্য ব্রাহ্মণে ভক্তিও আছে। বামুনের ছেলের উপকার 
হয়ত 'আনন্দের সঙ্গেই করতে রাজী হবে। হরিশবাবু সেদিন ভোরবেল! 
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উঠে গিয়ে নিমুর বাবার সঙ্গে দেখা করলেন। সব ইতিহাস খুলে, 
বললেন, ওদের দেশের ইস্কলের হেডমাম্টার মশাইয়ের লেখা সেই 
সার্টিফিকেট দেখালেন,'**ও'রা যে ফ্রি ভি করে নিয়েছেন সে 
কথাও বললেন। 

“এখন আপনি যদি দয়া করে ওকে ছুটি অন্ন আর একটু আশ্রয় 
দেন !, 

নিমুর বাবা বললেন, “বেশ ত। এর আর কথা কি। ভাল ছেলে 
বলছেন, ব্রা্মণ-_আমার দ্বারা যদি ওর আখেরের একটা ব্যবস্থা হয় ত 
হোক্‌ না। নিমুর সঙ্গেই পড়ে বলছেন না? 

আজ্ঞে হ্যা-এঁ এক সেকৃশনেই পড়ে আবার ।, 

“বেশ তা'হলে এখানেই পাঠিয়ে দিন। ছুটিতে থাকবে, একসঙ্গে 
পড়া-শুনাও করবে । নিমুর একটা ভাল সঙ্গী হয় তাই আমি চাই ! 

হরিশবাবু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। 


তারপর এই আড়াই.বছর কেটে গেছে। শাস্তির জন্য ভাবতে 
হয়নি ও'কে। 

শান্তি হয়ত সম্পূর্ণ অসম অবস্থার এই সহপাঠীর বাড়ি কিছু 
অস্বাচ্ছন্দ্য অন্নুভব করবে, এ আশঙ্কা ছিল হরিশবাবুর কিন্তু এত দ্রুত 
ওদের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জমে উঠল যে, উনি অবাকই হয়ে গেলেন বরং। 
কোন দ্রিকেই মিল নেই ওদের, নিমু লগ্বা-চওড়া কালে! চেহারার বলিষ্ঠ 
ছেলে, শাস্তি ফরসা রোগ! নরম ধরণের । নিমু খায় বেশি, সিনেম! 
দেখে আরও বেশি-_পড়ার চেয়ে খেলাধুলায় বেশি অনুরাগী । শাস্তির 
বই হাতে পেলে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, দিনেম। যেতে আদে 
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ভাল লাগেনা ওর। নিমু একটু বেশি কথা বলে--শান্তি নিস্তব্ধ 
চিন্তাশীল ছেলে। অর্থাৎ একেবারেই বিপরীত। তবু ওদের যে 
এমন আন্তরিক সৌহার্দ কী করে গড়ে উঠল তা হরিশবাবু ভেবেও 
পেলেন না। 

প্রথমে শান্তি আশ্রয় পেয়েছিল বাইরের বাড়ির নীচেুলার একটি 
ঘরে। কোনক্রমেই সে ওপরে উঠবে না৷ এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা 
নিমু জোর-জবরদস্তি করে শেষ পধন্ত একবেলা না খেয়ে ওকে রাজী 
করালে।। নিমুর নিজের ঘরে খাটের পাশে একট। তক্তাপোৰ পড়ল-_ 
কিন্ত পরে দেখা গেল সেটাও অতিরিক্ত, শাস্তি বেশির ভাগ নিমুর 
বিছানাতেই শোয়। ছুজনে শুতে কষ্ট হয়, তবু পড়তে পড়তে রাত্রে 
যখন চোখ বুজে আসে তখন সেইখানেই বই খাতার মধ্যে ছুজনে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 
_ অবশ্য নিমুর জোরই যে সর্বত্র খেটেছিল তাও নয়। নিমু ইস্কুলে 
আসত গাড়িতে । শান্তি যখন কিছুতেই গাড়ি চড়তে রাজী হ'লনাঁ, তখন 
নিমুও গাড়ি ছেড়ে দিলে । নিমুর মা ঘোরতর আপত্তি করেছিলেন 
কিন্তু নিমুর বাবা বুঝিয়ে বলে তাকে রাজী করালেন, “এইটুকু ত পথ 
_-দুজনে হেঁটেই যাকৃ।' সিনেমা দ্রেখা অনেক কমে গিয়েছিল নিমুর-_ 
তার বদলে শান্তিকেও ছু-একদিন খেলার মাঠে যেতে হয়েছিল । 

আর কয়েকটি প্রসাদলোভী সহপাঠীর চক্রান্তে নিমু ক্লাস নাইনে 
উঠেই সিগারেট ধরেছিল, কিন্ত শাস্তির নিঃশব্ অসহযোগে ছাড়তে 
বাধ্য হ'ল সে, ক্ষম! প্রার্থনা ক'রে শান্তিকে শান্ত ক'রে তবে সে যেন 
বাঁচল। 

এম্নি ক'রে শাস্তির প্রভাব নিমুর জীবনে শুভ ফলই বহন ক'রে 
এনেছিল । কিন্তু হরিশবাবুন্ন কেমন সন্দেহ হয় যে এই যোগাযোগট। 
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না হলেই ভাল হ'ত। নিমুর সঙ্গে বন্ধুত--শাস্তির পক্ষে ঠিক শুভ 
হয়নি। 


আজও শান্তির দিকে তাকিয়ে হরিশবাবু সেই কথাই ভাবছিলেন। 
শাস্তি যে ওদের ইস্কুলে বরাবর প্রথম হয়ে গেছে সেটাই বড় কথা নয় 
_-এত দীর্ঘদিন ধরে শিক্ষকতা ক'রে হরিশবাবুর মোটামুটি ছেলে 
চেনরার ক্ষমতা কিছু হয়েছে- শান্তি বিশ্ববিদ্ভালয়েও প্রথম হবার মত 
ছেলে। যেভাবে ও টেস্ট দিয়েছে তাতেও তাই বোঝায়, খুব কড়া 
ক'রে খাতা দেখেও সব বিষয়ে শতকরা নবব্য়ের ওপর নম্বর ছিল। 
এ-কী হ'ল? একি নিমুর প্রভাব? 

কিন্ত নিমু যে ফেল্‌ করবে এটা তিনি একবারও ভাবেন নি। 

তিনি আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ ও নতমুখে শান্ডির দিকে চেয়ে থেফে 
আবারও বললেন, “কী সর্বনাশ । 

নিমুর বাবার কাছে তিনি মুখ দেখাবেন কি করে? তিনি 
পড়িয়েছেন, তারই অনুরোধে শাস্তিকে ও'রা আশ্রয় দিয়েছেন । সেই 
শান্তি এমনভাবে পাশ করল আর নিমু ফেল্। এর পর ওঁদের আশ্রয় 
শাস্তির পক্ষে খুব গ্রীতিপ্রদ হবে না ত! তার লজ্জা যা তা-ত রইলই 
_শান্তিকে নিয়ে আবার এক সমস্তা। 

তবে, ঈশ্বর যা করেন সে নাকি মঙ্গলেরই জন্য । 

হরিশবাবুর চোখ ছুটি যেন জলে উঠল। এইত, এ ত ঈশ্বরেরই 
নির্ধেশ। তিনি মন স্থির করে ফেললেন এক নিমেষে। 

ফলাফলের ছাপা বইখানা হাত থেকে নামিয়ে রেখে হরিশবাবু 
বললেন, তাহলে ত তোমার আর ওখানে, থাকা হয় না! 
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চমকে উঠল শাস্তি। ভয়ে ভয়ে সে বললে,“কেন ? ও'রাকি কিছু ?*** 

'না, ও'রা হয়ত মুখে বলেননি । কিন্তু শোভনতা বলে একট! 
জিনিস আছে ত! তুমি পাশ করলে_-ভালভাবেই করলে-_আর 
ও দের ছেলে ফেল্‌ করল। তারওপরে তুমি ও'দের খরচে খাবে-পরবে, 
থাকবে ও পড়বে সেটা ও"রা মনে মনে হয়ত পছন্দ করবেন না। হয়ত 
কোনদিন আকারে-ইঙ্গিতে সে বিদ্বেষ বেরিয়ে পড়বে, আমি মানুষের 
মন জানি ত!, র 

শান্তি যেন ব্যাকুলভাবে কাঁ বলতে গেল, হরিশবাবু বাধা দিয়ে 
বললেন, “সে জন্য তোমার ভাবতে হবে ন! বাবা, আমিই যেমন ক'রে 
হোক তোনাকে পড়াব। কলেজে ফ্রি করাটা বোধ হয় খুব অসম্ভব 
হবে না, বাকী একটা মেসের খরচ আর হাত খরচ-_কাপড়-জামা_সে 
যেমন করেই হোক্‌ জোগাবো। অবশ্ঠ একটা টিউগ্তানী করলেও হয় 
কিন্ত সে আমি তোমাকে করতে দেব না, তাতে রেজাল্ট খারাপ হবার 
সম্ভাবনা আছে । আই-এস-সির রেজাল্টট! এর চেয়ে ভাল তোমাকে 
করতেই হবে !, 

কিন্তু হরিশবাবু শাস্তির কথাটা! বুঝতেই পারেননি । শান্তি মাথাটা 
আরও হেট করে প্রায় মরীয়া হয়েই বলে উঠল, “কিন্ত নিমু কি ছাড়বে 
স্যার! ও হয়ত বড় বেশি জোর-জবরদস্তি করবে ॥ 

হরিশবাবুর কি আজ কেবল বিস্মিত হবারই পালা ?"** 

তিনি একটু অবাক হয়ে ওর দ্রিকে চেয়ে থেকে বললেন, “নিষু ন৷ 
ছাঁড়লে আর কি করা যাবে। €সকি আর তার বাপ-মায়ের বিদ্বেষ 
থেকে তোম।কে দিনরাত বাঁচাতে পারবে ! তাছাড়া নিগুর কাছে ন। 
থাকাই তোমার ভাল শান্তি। তা না হলে এর চেয়ে তাল রেজাল্ট 
করা শক্ত হবে। 
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শাস্তি অন্যদিকে চেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় বলে ফেললে, 'নিমু নিজে না 
ছাড়লে আমার আসা শক্ত স্তার। ওকে ব্যথ! দিতে পারৰ না । ওকে. 
»-ওকে বড্ড ভালবেসে ফেলেছি ।১:****, 

হরিশবাবু পাথরের মত বসে রইলেন কিছুকাল। তারপর একটা 
উদগত দীর্ঘশ্বাস দমন করে বললেন, 'পারবে না ?.**তাইত !, 

সহস। উঠে ছাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে আলন1 থেকে জামাটা নিয়ে, 
বললেন, চলে। ত যাই একবার ও'দের বাড়ি । দেখি কি হয়।ঃ 


নিমুর বাব! বেশ প্রশান্ত মুখেই ও"দের অভ্যর্থনা করলেন। তিনি 
বেশ সহজভাবেই নিয়েছেন ব্যাপারট।। 

শীস্তি হেট হয়ে প্রণাম করতে যেতেই সবলে উঠিয়ে ওকে বুকে 
চেপে ধরলেন, পুর পাগল ! হাজার হোক্‌ ব্রাহ্মণের ছেলে তুই। 
জাতসাপ ! পায়ে হাত দিতে আছে !? 

হরিশবাবু হাত দুটো কচ.লে বললেন, “কিন্ত আমি যে সুখী হ'তে 
পারলুম না একটুও । নিমুর জন্যে নিজেকে বড় অপরাধী মনে করছি।” 

“সেকি কথা! আপনি কি চেষ্টার ত্রুটি করেছেন? আপনি 
এতকাল পড়াচ্ছেন ওকে, আমি জানি নাকী যত্ব ক'রে পড়ান! 
তাছাডা-_-এ হতভাগাঁও রাত দেড়ট। ছুটো। পর্যন্ত জেগে নিমুর পেছনে 
খেটেছে, আমি অনেকদিন রাত্রে উঠে জানল দিয়ে দেখেছি । আদলে 
ওর মাথা! নেই, আপনারা করবেন কি ! 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলেন, শান্তি ভেতরে চলে গেল 
গৃহিণীকে প্রণাম করতে । নিমুও বোধহয় সেখানেই আছে । 

হরিশবাবু বললেন, “আমি মনে করছি শাস্তিকে এবার একটা 
হোস্টেলে রাখবার ব্যবস্থা করব'-_ 
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বিষম চমকে উঠলেন যেন নিমুর বাবা,,**সে কি? কেন? এখানে 
'ওর কি কোন অসুবিধা হচ্ছে ? 

“ছি ছি! কী যে বলেন। আপনার। ত এতকাল ওর ভার বইলেন, 
আর কি বেশি জুলুম করা উচিত ? 

“ও, এই ! না মাস্টার মশাই, একবার ধখন ওর ভার আমাকে 
দিয়েছেনই__আর কেড়ে নেবেন না। ও আমার ছেলের মতই হয়ে 
গেছে। তা ছাড়া নিমু ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। শাস্তিও 
নিমুকে বড় ভালবাসে ॥ 

কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন হরিশবাবু। আসল কথাট। বল! হ'ল 
না। বলতে সঙ্কোচে বাধল। শান্তির কল্যাণের জন্য তাকে সরাতে 
চান এতকাল পরে, বিশেষত নিমু ফেল্‌ করার পরে-_-একথা ওকে কি 
ক'রে বলবেন ? কী কৈফিয়ৎ দেবেন 1-_কী কারণ দেখাবেন ? না, সে 
সম্ভব নয়। 

অবশেষে যা বলতে পারলেন তা৷ এই, 'তাহ'লে কিন্তু একটা আঙ্জি 
আছে । 

“কি বলুন ।: 

“নিমু আর স্ধার পড়ানোর ভার শান্তিই নিক্‌।, 

«কেন, আপনি কি ওদের ওপর অসন্তষ্ট হয়েছেন ? 

'না-না। ছি! বড় ভাল ছেলে ছুটি আপনার । তা নয়_-শান্তির 
আত্মসম্মানটা একটু বজায় থাকৃ। এটাও এক রকমের শিক্ষা পালবাবু। 
পরভূৎ হওয়াটা ভাল নয়। একেবারে পরনির্ভরশীল হওয়া আরও 
খারাপ ।, 

“কিন্ত ওর ক্ষতি হবে না? 

“কেন ক্ষতি হবে। এমন ক'রে ত অনেকেই পড়ছে । আর এবার 
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ত ওর নিজের খরচ নিজেই চালানে। উচিত ।” 

“আপনার কাছে যেন কোথায় একট অপরাধ হয়ে যাচ্ছে । নিমুর 
বাবা অন্বস্তি বোধ করেন। 

“আমার এই অনুরোধ না শুনলে বরং অপরাধ হবে দৃঢ়কণে 
বলেন হরিশবাবু। 

“ঘা! আদেশ করেন ।_অগত্যা নিমুর বাবা হতাঁশভাবেই বলেন। 
তারপর দেরাজ খুলে পুরো৷ এক মাসের মাইনেই হরিশবাবুর হাতে 
গুজে দেন। 

“কিন্ত একেবারে ত্যাগ করবেন না যেন !, 

“নিশ্চয়ই না। আমি প্রায়ই আসব শাস্তি ঠিক পড়াতে পারছে 
কিনা দেখতে । নজর রাখব বৈকি ! শান্তিকে একটু ডাকুন ত, আমার 
সঙ্গে একটু চলুক 1, 

শাস্তি আসতে হরিশবাবুই সংবাদট। দিলেন, “ও'রা তোমাকে ছাড়তে 
রাজী নন শান্তি। কিন্তু চিরকাল ও'দের ওদার্ষের ওপর তুমি জুলুম 
করো, এটাও আমার ইচ্ছ। নয়_-আমি পালবাবুকে বলে দিলাম, আজ 
থেকে নিমু আর স্ুধাকে তুমিই পড়াবে । 

শাস্তি হতবাক্‌। নিমুর বাবা একটু যেন অপ্রতিভভাবে উঠে ওর 
পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন,__তোমাকে এভাবে ভারাক্রান্ত করবার 
ইচ্ছা৷ ছিল ন! শাস্তি, কিন্তু মাস্টার মশাইয়ের আদেশ 1 

হরিশবাবু আর বাদান্থুবাদদের অবকাশ না দিয়ে শীস্তিকে একরকম 
টেনে নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন। রাস্তায় বেরিয়ে শান্তি ওকে প্রণাম 
ক'রে বললে, আমি ত বেঁচে গেলাম, কিন্তু আমার উপকার করতে 
গিয়ে আপনার এমন অনিষ্ট করলেন কেন স্যার !-**আমি না হয় অন্ধ, 
কোথাও কিছু একটা-_+ 


ওর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল । 

ওকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে পথ চলতে চলতে হরিশ- 
বাবু বললেন, দূর পাগল ! আমার আবার অনিষ্ট কি? আমি আর 
একট! টিউশ্যনী জুটিয়ে নিতে পারব না? বরং তখন যদি এরও ওপর 
আর একট জুটিয়ে নিয়ে তোকে নিজের কাছে রাখতুম ! 

একটা! দীর্ঘশ্বান ফেললেন হরিশবাবু। ওর ইঙ্গিতটা হয়ত বুঝল 
শান্তি, হয়ত বুঝল না। সে মাথা! হেট করেই রইল-_ 

কলেজ স্কোয়ারে পৌছে হরিশবাবু একট! কলম কিনলেন বড় 
দোকান থেকে । চবিবশ টাকা দাম কলমের। তারপর তিন টাক! দিয়ে 
রেক্সিন-বাধানো একট। ফাইল । তাতে কাগজ পরানো আর খোলা 
যায় ইচ্ছাঁমত। আর একখানি স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী । সব 
কেনা হ'লে ওর হাতে দিয়ে বললেন, “তোর বাবা থাকলে তিনিই এসব 
দিতেন শান্তি। এ পুরস্কার তারই দেওয়ার কথা । কিন্ত আজ আমারও 
বড গৌরবের, বড় আনন্দের দিন !-**তোর সামান্ত সখও যদি মেটাতে 
পারি।**ঘড়িটা পারলুম না বাবা, যা দাম হয়েছে- 

“এ কী করলেন স্তার ?-*এই এত খরচ আপনি আমার জন্যে-_? 
ব্যাকুলভাবে আরও কত কি বলতে যাচ্ছিল, ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল ঝরে 
পড়ল ওর চোখ দিয়ে । 

“ছি ছি চোখ মোছ-_চোখ মোছ.! লোকে দেখলে কি বলবে ? 

হরিশবাবু অতঃপর ওকে টান্তে টান্তে নিয়ে গেলেন এক বড় 

খাবারের দোকানে, রাজভোগ, পান্তয়া, অম্বতি-__পাগলের মত হুকুম 
করতে লাগলেন । 

€খা বাবা আমার সামনে পেট ভ'রে। আমি দেখি। ভাল ক'রে 
কোনদিন ত কিছু খাওয়াতে পারলুম না । বাড়িতে খাওয়ানোই উচিত 
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ছিল কিন্তু বুঝিস ত-_-ওখানে আয়োজন করতে গেলে সব ক-জনের 
জন্যেই-_সে অনেক খরচ। নিষু পাশ করলেও না হয় একদিন ফিস্ট 
দিতাঁম, সব কট! ছাত্রকে ।***খা বাবা, ভাল ক'রে খা। আজ তোর 
বাবা থাকলে এমন দিনে কত কি আনন্দ করতেন বল দেখি! 

চোখের জলে খাবারগুলো! দৃষ্টি থেকে মুছে যায়,.*"গলার কাছে 
ডেল। পাকায়, তবু হরিশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে খেতে হয় শান্তিকে। 

ওখান থেকে বেরিয়ে হরিশবাবু আরও একবার ওর পিঠে হাত 
বুলিয়ে বলেন, “য! তগহলে । মাঝে মাঝে দ্রেখা করিস ।--এবার যেন 
নিমু পাশ করে ঠিক, 

প্রণাম করে শান্তি চলে যাচ্ছিল, তাঁকে ডেকে বললেন, “আর 
শোন্‌।."'যদি আমার কাছে কিছু খণ আছে মনে করিস আর সে খণ 
শোধ করার ইচ্ছ। থাকে-_তাহ'লে চেষ্টা কর আই-এস-সিতে যাতে ফাস্ট 
হতে পারিস ॥ প্রথম পাঁচজনের মধ্যেও যদি হ'তে পারিস ত তোর 
খণ শোধ জানবি ।॥ 

ক্লান্ত হরিশবাবু বাসার পথ ধরলেন। পঞ্চাশ টাকার মধ্যে সামান্য 
ক'টা টারাই আছে। গৃহিণীকে হিসাব বুঝ দিতে গিয়ে বিস্তর মিথ্যা 
বলতে হবে-_-তারই মুসাবিদা করতে করতে চললেন মনে মনে। 


কাজলর বিয়ে 


ফ্রক পরা যে তাকে কোনমতে মানায় না, পরমেশ্বর বাবুও তা! 
জানেন, কিন্তু শাড়ি ত স্ুদ্ধমাত্র শাড়ি নয়, তার সঙ্গে আন্বুযঙ্গিক আরও 
যে নানা রকমের পোষাক বিংশ শতাব্দীর উৎপাত হিসেবে এসে 
জুটেছে, তাদের কথা স্মরণ ক'রে জোর ক'রেই সেদিকে চোখ বুজে 
থাকেন। আর সেই জন্যই গত বছর-চারেক যাবং বয়সটা ওর এগারে 
বছরে দাড় করিয়ে রেখেছেন--নইলে ফক-পরানোর কৈফিয়ৎ দেওয়! 
যায় না। পরমেশ্বরবাবু কাঙ্জ করেন এক দোকানে, পাড়ায় তাকে 
মার্চেট'অফিম বলে চালালেও সেট! দোকান ছাড়া আর কিছু নয়। 
ঠিক সাতটায় বাড়ি থেকে বেরোতে হয়, ফেরেন রাত নণ্টায়। ছুপুরে 
ছু” ঘণ্টা খেতে আসার ছুটি। মাইনে এই দীর্ঘ দিনে মাগী ভাতা! 
নিয়েও সাতষটরি টাকার ওপরে ওঠেনি । তার ওপর ঘরে চিররুগ্না 
সত্রী। তবু ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন যে, বেশি ছেলেপুলে হয়নি । মেয়ে এই 
কাজল, আর একটি বছর চারেকের ছেলে খোকা । ব্যাস্‌। কিন্ত 
তাতেই যর্দি খরচট। খতিয়ে দেখেন আপনারা--সপ্তাহে সপ্তাহে রেশন, 
বাজার, কাপড়, ধোপা, নাপিত, গয়লা, কয়লা, ঘুঁটে, তেল ছু'রকমের 
_ রান! ও জ্বালানী, মশলা, ডাল মায় মান্থলী টিকিট পর্যস্ত ত, 
আপনারাই হাঁপিয়ে উঠবেন । ছোট দোকান, মালিক দিনরাত আগলে 
বসে থাকেন, চুরির সুযোগ-সুবিধা নেই বললেই চলে। দৈবাং কোন- 
দ্রিন এট! ওটা--সিকিটা আধুলিটা__তাতে কি হয় বলুন? সংসার 
চলে? 
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স্থতরাং ফক প'রে খুকী সাজলেও কাজলকেই সেই অন্নুপাতে 
সংসারে খাটতে হয়। ও নিজেই বলে, "বাবা ত খালি মাঁসকাবারে 
ক'ট! টাকা এনেই খালাস ! সংসারট। করে কে? সে ত চার জনের 
ভার এই আমারই মাথায় !, 

বাস্তবিক, ভোর থেকে রাত পর্যস্ত ওর খাটুনি একেবারে রুটিনর্বাধ! 
নিরন্তর । ছণটায় বাবার চা চাই, ওরই মধ্যে মুখ ধোবার জল সংগ্রহ 
করে আনা, মায়ের মুখ-হাত ধোয়ানো, বাসি পাট সারা, বাবার স্নান 
সারা হ'লে ছোলা গুড় দেওয়-এ সব সেরে আবার দেই মোড়ের 
কলতলায় গিয়ে ধন্না দেওয়া, রান্না-খাঁওয়ার জলের জন্য । পাড়ায় 
প্রায় চল্লিশটা বাড়ির অন্ততঃ সত্তরটি গৃহস্থের জন্য এই একটি কল। 
সাতটা নাগাৎ অর্থাং কাজলের যখন জল নেবার সময় হয়, তখন প্রায় 
পঁচিশ ত্রিশট। ঘড়া বালতি এসে জমে । তবে কাজল সে সব গ্রান্ঠু 
করে না, সে যখন পৌছয় তখন যার পাত্র কলের তলায় থাকে তার 
নেওয়া শেষ হ'লেই ও ছে? মেরে যেন কলট1 কেড়ে নেয় ; সবাইকে 
ডিডিয়ে মাড়িয়ে ঠেলে, নিজের বালতি এগিয়ে দেবেই। প্রতিবাদ 
করলেই সরু অথচ চড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠবে, তা কি করব, আমাদেরও 
ত খেতে হবে, না কি আপনার! ছিষ্টির জল নেবেন আর আমরা এক 
বাল্তি খাবার জল পাবো না? এ আবার কি বিচার 1...কোম্পানী 
কি শুধু আপনাদের জন্যেই কল করে দিয়েছে নাকি? 

ভারীদের ত তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়, “যাও, যাও ! তোমরা করবে 
ব্যবসা, মোটা মোট] টাক! রোজগার ক'রে দেশে পাঠাবে, তার জন্য 
আমরা একটু খাবার জল পাবো না? বা রে, মজা ত মন্দ নয়! যাও 
না, যেখানে কোন টিউব-ওয়েল কি খালি কল আছে সেখানে যাও ।' 

এসব ক্ষেত্রে মারামারি হয়ে যাবারই থা কিন্তু অত বড় মেয়ের 
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গায়ে হাত দিতে কোন পুরুষেরই ভরস। হয় না । সেটা কাজলও জানে, 
জানে-য! কিছু বলুক না, শুধু মুখেই আক্ষালন ; কথায় ত আর গায়ে 
ফোস্কা পড়ে না। ঝি যারা আসে কলে জল নিতে, তাদেরই এক্ষেত্রে 
অন্ুবিধা বেশি, কারণ তাদের সময় কম-_তাদের কেউ কেউ ওকে 
দমন করবার চেষ্টাও করেছিল, এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। তারা কেউ 
কিছু বললে, ও একেবারে থিয়েটারের ভঙ্গীতে বলে ওঠে, “চাপ রও, 
ঝি ঝিয়ের মত থাকে৷ । না হয় তোমাদের সঙ্গে জল নিতে এসেছি 
রাস্তার কলে, আমি বামুনের মেয়ে তা জানো । একটা কথা কইবে 
না, আমার এই ছু" বাল্তি তোল। হোক, তবে কল ছাড়ব, তার আগে 
নয় !? 

এক বৃদ্ধা মহিলার একবার দুর্মতি হয়েছিল, তিনি জোর করে ওর 
হাতন্ুদ্ধ বাল্তি সরিয়ে দিতে গিয়েছিলেন, ফলে কাজল এমনই হাত 
মুচড়ে দিয়েছিল তার যে, হাতের ব্যথায় তিন দিন তিনি কোন কাজ 
করতে পারেন নি। তার ছেলে শাসন করতে এসেছিলেন, কিন্তু ওর 
মুখের সামনে দাড়াতে পারলেন না৮-উঃ ! উনি আবার এসেছেন এ 
বুড়ি ডাইনীর হয়ে ঝগড়া করতে ! কী করবেন কি? ফাঁসী দেবেন 
ন। শুলে দেবেন? যা করবার করুন গে, পুলিশে খবর দিন গে। বুড়ি 
আসে কেন আমার সঙ্গে লাগতে 1--ও বুড়ি, কলা-খাবি ?' এই বলে 
ভেংচি কেটে বেঁকে চুরে হাত-পায়ের একটি বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে কাজল 
চলে গেল, সতীনাথবাবু একট! কথাও আর কইবার অবকাশ পেলেন 
না, সত্যিই কিছু আর এই তুচ্ছ কারণে থানা-পুলিশ করা যায় না__ 
অত বড় মেয়েকে মারাও সম্ভব নয়। কীই বা করবার আছে? 
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জলতোলার পর্বটা অবশ্য বেশীক্ষণ নয়। কারণ ত্রান চলে পুকুরে, 
ধায়া মোছ। ও মায়ের সানের জলও সেখান থেকেই তুলে দেয় সে। 

পুকুর ত ভারি, ডোব। বললেই হয়-_চৈত্র মাস না পড়তে পড়তে পোক! 
িকৃথিক্‌ করে। তবু উপায় নেই বলেই পাড়ামুদ্ধ এই পুকুরে স্সান 
করে। 

সাড়ে সাতটার সময় কাজল বাজারে যায়। সেখানেও এক পর্ব, 
আনাজ-ওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া, জেলের সঙ্গে বিবাদ কচকচি-__-এ ওর 
নিত্য নিয়মিত । “ও কি, ও কি ওজন হচ্ছে, দেখি দেখি-_-এ যে একেবারে 
(সোনার ওজন হল । এরকম কি ট'যাড়শের ওজন নিতে হবে না কি? 
তোমার পাল্লায় একটুও পাষাণ নেই বলতে চাও ?.-*আচ্ছা দেখি 
পাষাণটা একবার । এত! তবে? তবেষে বড় অমন সই সই ওজন 
দিচ্ছিলে? জেলেদের কাছে গিয়ে ওজন ক'রে মাছ নেবার পর যতটা 
সম্ভব ফাউ চেয়ে নেবে তার পর নেবে কেড়ে-বিগড়ে। বেশ বলিষ্ঠ 
জোয়ান পুরুষটার আঙ্গুল মুচড়ে মাছ বার ক'রে আনতে দেখেছি আমি 
স্বচ্ছন্দে। এখন ত জেলেরা ওকে রীতিমত ভয়ই করে। দেখলেই 
বলে, “তুমি অপর জায়গায় যাও গে ঠাকরুণ, আমি তোমায় মাছ 
বেচতে পারবনি ।? 

অবশ্য তাতেও নিস্তার নেই। কাজল ৰঝঙ্কার দিয়ে ওঠে-__-কেন 
বেচতে পারবে না? পাবলিক বাজারে বসেছ ,দাম দিলেই তোমার 
'জিনিস বেচতে হবে, মাগ না নিচ্ছি না কি? 

“মাগন। ত নেবে না জানি'_-সে হয়ত বলে ফেলল, “কিন্তু তোমার 
"ও একছটাক মাছে আধ-পো ফাঁউ দেবে কে শুনি ।, 

“আর তোমর! এক ছটাক মাছে কতট। ওজনে মারো--তার বেলা 
কি হয়? পাল্লায় পাষাণ, বাটখারা ছোট, দেবার সময় ঝুঁকিয়ে দেখাবে 
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আবার জল ঢেলে ঢেলে ওজন বাড়াবে ! মাছ যায় কতটা আসলে ? 

খর খর ক'রে ওঠে কাজল । অগত্যা মাছ মাপতে হয় জেলেকে ॥ 
তবে কাজল কখনও মেছুনীর কাছে মাছ নেয় না। পুরুষের সহজাত 
সঙ্কোচের পুরে স্থযোগ নিতে জানে সে। 

বাজার থেকে ফিরে রান্না, মাকে ভাইকে স্নান করানো, খাওয়ানো ॥ 
বাবা আসেন ঠিক বারোটায়, তাকে গামছা-কাপড় গুছিয়ে দেওয়া । 
একেবারে তিনি আবার অফিসে বেরিয়ে গেলে তার অবসর মেলে। 
কিন্ত সে অবসর কাজল নেয় না! কখনও, বিশ্রামের যেন ওর কোন 
প্রয়োজনই নেই। ছুপুরবেল৷ চলে ওর আনন্দবিহার। কার গাছে 
কাচ! আম ধরেছে কিংবা টোপাকুল, কার পাঁচিলের ধারের কলার 
কাদিতে একটি কলায় রং ধরেছে, কার সজ না ডাটা হয়ে উঠেছে পু 
এ সব খবর ওর নখ-দর্পণে ৷ ছুপুর বেলা বাড়ির মেয়েদের চোখে যখন 
খল্দা নেমে আসে ভারি হয়ে, তখন ও নিঃশব্দে ঘোরে পাঁচিলে পাঁচিলে, 
কিংবা বেড়াদেওয়া বাগান হলে বেড়া টপকে নামে । অবশ্ত কলকাতার 
উপকণঠে আজকাল আর বড় বাগান থাকা সম্ভব নয়, বাড়ির উঠানে 
দুটো একট গাছ-_তাই বিরল হ'তে বসেছে। তবু যা আছে তা 
কাজলের নাগালের বাইরে নয় কোথাও । 

পাড়ার সবাই জানে এ কথা । মেয়েরা বলে ছুরনী'-_ছেলের৷ 
গালাগালি দেয়। ছুটির দিন হলে একটু যুক্ষিল হয় কাজলের, সে 
'দনগুলোতে শান্ত হয়ে বসে কাপড় বা! ওয়াড় সেলাই করা ছাড়! উপায় 
থাকে না; কারণ, বড় ছেলেদের সে একটু ভয় করে। ছোট ছেলেদের 
ত গ্রাহাই করে না। ওর চুরিতে বাধা দিতে এলে কাউকে কান মলে 
দেয়, কাউকে দেয় চড়। তারা চেঁচিয়ে বড়দের ভাকবার উপক্রম 
করলে এমন জোরে গাল টিপে ধরে যে যন্ত্রণায় সে নীল হয়ে যায়। 
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পরমেশ্বরবাবুর কাছেও নালিশ গেছে বকি! বৈল্থ বার। কিন্তু 
তিনি নিতান্তই নিরীহ লোক, হাত জোড় ক'রে নিজেই ক্ষম। প্রার্থন। 
করেন, “কী করব বলুন দেখি, হারামজাদীকে কিছুতে পেরে উঠি না । 
কি মারধোর করি আপনারা ত দেখেছেন? ওসব গায়েই মাখে না। 
যাবে কোন্‌ দিন পুলিশের হাতে চুরি-ডাকাতি ক'রে তা আমি জানি। 
***এত গাছের ডালে ডালে ঘোরে, পড়ে গিয়ে ত হাত-পাও ভালে না 
_-যে ছ'মাস বিছানায় শুয়ে থাকে, আমি একটু নিশ্চিন্ত হই। ওর 
গুণ শুন্তে শুন্তে যে আর পারি ন।।, 

পাড়ার লোকও তা বোঝে । তাই তাকে আর বিশেষ কিছু বলে 
না। মেয়েরা শুধু গাল পেড়ে নিষ্ষল ক্রোধ শান্ত করার চেষ্টা করেন, 
হারামজাদী মেয়ে! হারামজাদীর জন্যে গাছের একটা ফল থাকবার 
জে! নেই, ঠাকুরদের একট। ফুল দিতে পাইনে পুজোর ! মুখে আগুন, 
যমের অরুচি হয়ে বসে আছে ! মরেও ত না। এত লোকের ওলাউষ্ঠো 
হয়” ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

কিন্ত সে-সব অভিশাপ অগ্রাহ্য করে কাজল নিবিকার ভাবেই দুপুর 
(বেলা গাছে গাছে পাঁচিলে পাাচিলে ঘোরে, একদিনও তাঁর ব্যতিক্রম 
হয় না। 


তবে একেবারে সম্প্রতি, পাড়ায় ওর ছু"টি ভক্তও এসেছে । মিত্তিরদের 
বাড়ির বৈঠকখানায় ভাড়াটে এসেছেন নকুলবাবু। কোন সওদাগরী 
অফিসে ভাল চাকরী করেন, বিবাহাদি করেননি, এতকাল ভাইয়ের 
সংসার প্রতিপালন করছিলেন। ভাইপোরা বড় হয়ে বিয়েখা করেছে, 
ভাইপো-বউরা এখন কেউ খুড়-শ্বশুরের আধিপত্য মানতে রাজী নয়, 
কেনন]। কৃতজ্ঞতার কারণট। তাদের চোখের সামনে ঘটেনি । অগত্য। 
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নকুলবাবু বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে সেখান থেকে চলে এসে এখানে এই ঘর 
ভাড়া করেছেন। চাকরের কাজ থেকে শুরু ক'রে রান্নাবান্না নিজেকেই 
করতে হয়। অনভ্যন্ত হাতে কষ্ট হয় খুবই-_কিন্তু কী করবেন, বনু 
চেষ্টা ক'রেও একট। চাকর পাচ্ছেন ন!। 

নকুলবাবুর সঙ্গে কাজলের ভাবট1 কি ক'রে হ'ল তা তারও জান! 
নেই বোধহয়। একদ| দেখা গেল বাজার যাবার পথে তারা ছ'জনে 
একসঙ্গেই যান, অর্থাৎ কাজলই তাকে ডেকে নিয়ে যায় ; পথে স্টেশনে 
চা খাওয়ান ওকে নকুলবাবু এবং জিলিপীর দোঁকাঁন থেকে জিলিপী। 
এর প্রতিদানে কাজলও কিছু করে বৈকি ! নিজের সহস্র কাজের অবসরে 
এসে কুটুনো কুটে দিয়ে যায়-। প্রয়োজন হ'লে হয়ত নিজেই ও'র 
ডালট। মাত লে দিয়ে গেল। যেদিন নকুলবাবুর রান্নায় দেরী হয়ে 
যায়, সেদিন নিজের রান্না তরকারীও সে ফকের আীচলে ঢাকা দিয়ে 
শিয়ে আসে বাটি ক'রে । অবপ্ত তেম্নি নকুলবাবুরও ভাল মাছ কিন্ব। 
মাংস রান্নার ভাগ পায় কাজল । এম্নি ক'রে এই ছুটি অসম-বয়সী 
লোকের বন্ধুত্ব জমে ওঠে । 

কাজলের আর একটি ভক্ত হ'ল অপরেশ। কুমিল্লায় বাড়ি__ 
বাল্ব-ফ্যাক্টরীতে নতুন চাকরী পেয়েছে । সেও স্থানাভাবে একটা ছোট 
ঘর ভাড়া ক'রে আছে এখানে, খায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রদের 
একটা মেসে । অপরেের সঙ্গে আলাপ হ'ল ওর প্রথমট1 বৈরিভাবেই, 
কলের জল আনতে গিয়ে। ওকে এ গুগ্ডার মত কল দখল করতে 
দেখে অপরেশ প্রতিবাদ করে। ” কাজল প্রথমট! গ্রাহাই করেনি, তার- 
পর বলেছিল, থাম. বাঙ্গাল। বাঙ্গাল এসেছে মেজাজ দেখাতে !, 

অপরেশ কিন্তু অন্য লোকের মত সন্কৌোচ করেনি । সে এর উত্তরে 
একেবারে বাল্তিটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল । 
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কাজল ওর এই হুঃসাহসে কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে ছাড়িয়ে রইল 
কী যে করবে, কী যে কর! উচিত ষেন ভেবেই পেলে না। কারণ, 
চিরকাল সে-ই যাখুসী তাই ক'রে এসেছে, তার ওপর ষে কেউ 
থাকতে পারে এ ওর স্বপ্নের অতীত। 

কিন্তু ওর যখন সমন্বিৎ ফিরে এল, অপরেশ তখন নিবধিকার ভাবে 
পিছন ফিরে জল নিচ্ছে নিজের বাল্তিতে। কাজল একেবারে 
পাগলের মত লাফিয়ে পড়ল, কিল চড় মেরে আচড়ে কাম্ড়ে খিম্চে 
অদ্ভূত একটা ব্যাপার ক'রে তুলল। অপরেশ কিন্তু নিবিকার, বরং 
সবাই যখন হৈ হৈ ক'রে ছুটে এল, তখন সে-ই নিষেধ করলে, “যেতে 
দিন না, ওর যা দৌড় ক'রে নিক । আপনিই ক্লান্ত হয়ে পড়বে ॥ 

সত্যিই কাজল ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। অপরেশ যখন জল তোলা 
হ'লে ধীরে সুস্থে বাল্তি হাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, কী খুকী বাল্তিট। 
তুমিই কুড়িয়ে নেবে না আমি তুলে দিয়ে যাব? তখন রাগে ছঃখে 
ওর চোখে জল এসে গেল-_কিন্ত প্রতিবাদে একটা গালাগালও আর 
দিতে পারলে না ! 


এরপর বন্ধুত্রটা 'ওদের জমে উঠল কিন্তু দ্রুত। ছু'চার দিন পরেই 
দেখ গেল অপরেশ নিজের সামান্য সঙ্গতি মত লজেন্সস্‌ টি প্রভৃতি 
এনে দিচ্ছে এবং তার বদলে কাজল দিচ্ছে অপরের গাছ থেকে নিধিকার- 
চিত্তে চুরি করা লিচু, গোলাপজাম, জামরুল প্রভৃতি । এমনি মাস 
কয়েক কাটবার পর অপরেশ ওকে একদিন সিনেমায়ও নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল কিন্তু কাজল শেষ অবধি রাজী হয়নি। প্রথম দিন লোভে 
ওর চোখ ছুটি জ্বলে উঠলেও পরের দিন ক্লান মুখে এসে বললে, “মা 


৪৮ 


যেতে দিতে চায় নাযে! গালাগাল দিচ্ছে 1, 
অপরেশ সে গালাগালের গুঢ়ার্থট। বুঝতে পেরে ছু-একবার 'থাকৃগে, 
'থাকৃগে' বলে সক্ষোভে চুপ ক'রে গেল । 


নকুলবাবু আগে, 'অপরেশ তার পরে । স্থৃতরাং কাজলের বন্ধুত্বের 
পরিধির মধ্যে অপরেশের এই 'অনধিকার-প্রবেশে কে জানে কেন 
নকুলবাবু বড় বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এতদিন তিনি ওর সঙ্গে আলাপ 
ক'রেই খুশি ছিলেন, এইবার একদিন যেছেই পরমেশ্বরবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করলেন। একথা সে-কথার পর আসবার সময়ে সতর্ক করে 
দিলেন, মেয়ের আপনার এখন বয়স হচ্ছে পরমেশ্বরবাবু; এইবার 
একটু কড়া নজর রাখুন! এখন আর যেখানে সেখানে ঘুরতে কিংবা 
যার তার সঙ্গে মিশতে দেবেন না।; 

“বটেই ত! বটেই ত! পরমেশ্বরবাবু সায় দেন, “এত ক'রে বারণ 
করি ছু'ড়িকে_। কোথায় গেল সে হারামজাদী-__, 

সে হারামজাদীকে তখনই ডেকে শাসন করার প্রস্তাবে নকুলবাবু 
কিন্তু সন্কুচিত হয়ে উঠলেন,***এঁ ছেলেটি কে পরমেশ্বরবাবু, এ যে 
সত্যদের চালাঘরটাতে ভাড়া আছে ? 

“ও_-কে, অপরেশ ? হ্যা, হা1-_বাল্ব-ফ্যাক্টুরী না কোথায় যেন 
কাজ করে। পুববঙ্গে বাড়ি 

“অপরেশ বুঝি, তা হবে। আমি ভেবেছিলুম বুঝি আপনাদের 
কোন আত্মীয় !.**ওর কাছে আজকাল কাজলের যাতায়াত বড্ড 
যেন বেড়েছে! 

আত্মীয় নয়, তবে ম্বজাতি বটে । তা ওখানে অত যাওয়াআমাই 
বা কেন তার! দ্রাড়ান না, দেখাচ্ছি মজ। সে হারামজাদীকে--? 

নকুলবাবু আর ্রাড়ান ন! কিন্তু মোটেই । বরং দ্রুত প্রস্থান করেন। 
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অবশ্য এতে ফল হয় উল্দৌ। কাজল অপরেশের সঙ্গে আলাপ 
বন্ধ করে না, নকুলবাবুর বাড়ি যাওয়াই বন্ধ করে। অনেক ক'রে 
সেধে রাগ ভাঙ্গিয়ে নকুলবাবু আবার বন্ধুত্বটা ঝালান। 


পূজোর আগে অপরেশ দেশে যায়, যাবার আগে কাজলকে দিয়ে যায় 
নানা উপহার-_-তেল, সাবান, এসেন্স, খুচরো প্রসাধনসামগ্রী। কাজলের 
কাছে তা স্বপ্প। আশাতীত, কল্পনাতীত সৌভাগ্য । 

সে উজ্জল মুখে নকুলবাবুকে এনে দেখায় সেগুলো । নকুলবাবু সব 
দেখে শুনে বলেন, “মন্দ নয় এসেন্সটা-তবে এ তেলট। বড্ড খেলো, 
মেখো না চুল উঠে যাবে ।? 

কাজলের মুখ ম্লান হয়ে আসে । সে বলে, খেলো? তবে যে 
অপরেশদা বললেন অনেক দাম !; 

“ওর কাছে অনেক বৈকি! বেচারীর কীই বা আয়! যা! দিয়েছে 
বেশ দিয়েছে ॥ 

দিন-চারেক পরে নকুলবাবু ওকে এনে দেন এক জর্জেটের ঝকৃঝকে 
শাড়ি। কাজল ত স্তম্ভিত, পরমেশ্বরবাবুরঞ্ মুখ শুকিয়ে ওঠে সে 
জিনিস দেখে ! 

“এ সব করেছেন কি নকুলবাবু--এ যে একগাদা টাক! দাম ! 
এমন ভাবে টাকা নষ্ট কর! ঠিক হয়নি। বাস্তবিক-_ পরের জন্য-; 

“চিরদিনই ত পরের জন্য টাক! খরচ ক'রে গেলুম পরমেশ্বরবাবু। 
রোজগার ত কম করিনি-_-সব ঢাললুম এ বেইমান বেটাবেটিদের পায়ে, 
কী ফল হ'ল? তার চেয়ে ঢের আপন আমার কাজল !, 

এই বলে একটু থেমে নকুলবাবু আবার বললেন, “সেদিন আমার 
অফিসের এক ফ্রেণ্ড তাই বলছিল । বলছিল,_-নকুল, যতই বল্‌, নিজের 
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একটা সংসার দরকার। পরের জন্যে যতই করিস না কেন__পর পরই 
থেকে যায়। নিজের ইউনিট. একটা না থাকলে কি চলে ?*"*সে বলে 
কিনা, এখনও সময় আছে নকুল, একট! বিয়ে কর্‌ 

ঠিকই ত বলেছেন তিনি'_-পরমেশ্বরবাবু বলেন, “এখনও ঢের সময় 
আছে 

হযা--যেন কতকট! তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বলেন নকুলবাবু, “এই 
বয়সে আবার বিয়ে ।-**কী যে বলেন ! আপনিও কি ক্ষেপে গেছেন 
নাকি ? 

“কেন, কত বয়স আপনার ?” 

“বয়স? তা ধরুন এই সাত- চল্লিশ বিয়াল্লিশ হ”ল বৈ কি!) 

একটু যেন খতিয়ে নিয়ে বলেন নকুলবাবু। 

“ত1 এ আর এমন কি বয়স, এ বয়সে ত হামেশাই বিয়ে হচ্ছে । 

» “আপনিও যেমন! মেয়ে কে দেবে আমাকে ।""'কী আছে 

আমার ? 

'কেন দেবে না? অমন মোটা মাইনের চাকরী করেন। 

“তা অব্য করি। ভাতা-টাত। নিয়ে মাস গেলে সাড়ে তিনশ" 
টাক। ঘরে আসে । 

'সাঁড়ে-তিন-শ ? মুখ প্রায় বিবর্ণ হয়ে ওঠে পরমেশ্বরের | 

“হয, সাড়ে তিনশ ত বটেই। কোন কোন মাসে আরও বেশি । 
তাও দেখুন না--এতগুলে টাকা রোজগার করি, তবু সময়ে ভাত-জল 
দেয় এমন একটা লোক নেই। -নিজেকে হাত পুড়িয়ে 

একট করুণ গুদাসীন্য ফুটে ওঠে নকুলবাবুর মুখে । বাক্য অসমাপ্ত 
রেখেই থেমে যান তিনি। 
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পূজোর পর অপরেশ বাড়ি থেকে এসে লোকপরম্পরায় কথাটা! 
শুনলে । নকুলবাবু নাকি কথাটা অপরকে দিয়ে পাড়িয়েছিলেন। 
কাজলের বাবা-মা ছু'জনেই রাজী হয়েছেন। কাজলের মাকে 
ইলেকদ্ট্রীক চিকিংসা করিয়ে সারিয়ে দেবেন নকুলবাবু, পরমেশ্বরের 
দেনা শোধ করে দেবেন এবং বিয়ের যাবতীয় খরচা সব তার ! 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে অপরেশ। ও যেদিন আসে সেই 
দিনই একবার কাজল এসেছিল। তার পর আর আসেনি । কিন্তু 
তখনই ওর মুখের একটা থমথমে ভাব লক্ষ্য করেছিল অপরেশ, কেমন 
যেন গম্ভীর, একটু হয়ত বিষ্ণও। আর একটা বড় পরিবর্তন হয়েছে__ 
সে এখন শাড়িই পরে। 

পরের দিন অফিসে গেল না অপরেশ। ছুপুরবেলা পাড়ার একট 
ছোট ছেলেকে দিয়ে ডেকে পাঠাল কাজলকে । কথাট। পাডলে 
সোজাস্থজি, আসার সঙ্গে “সঙ্গেই । ১ 

'কাঁজল,...তোমার বাবা নাকি & বুড়োর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিচ্ছেন।+ 

'নকুলবাবু বুড়ো নন্‌। ওর এই মোটে চল্লিশ বছর বয়ম।” একটু 
বিরক্তভাবে, একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই কথাগুলো বলে কাজল । কিন্তু 
অপরেশের দিকে মোটে তাকায় না। 

'হ্যা চল্লিশ ! চল্লিশ ওর হাটুর বয়স।"**এ বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারবে না কাজল, আমি বলে দিলুম । 

“কি করবেন ?**'অদ্ভুত একরকম ভাবে তাকায় কাজল। 
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“কি করব? একটু থম্‌কে থেমে উত্তর দেয় অপরেশ,'** আমিই 
তোমাকে বিয়ে করব । 

মনে হ'ল যেন চকিতে কাজলের মুখট। রাঙ্গা হয়ে উঠল, যেন এক 
ঝলক খুশি উপ.চে উঠল ওর দৃষ্টিতে। একবার মাত্র অপরেশের দিকে 
'অপাঙ্গে চেয়ে মুখ নিচু করলে সে! 

অপরেশ তখন রীতিমত তেতে উঠেছে । সে অধীর হয়ে বললে, 
“আমি আজই তোমার বাবার কাছে কথাট পাঁড়ব। আমি তোমার 
স্জাতি। আপত্তির কী আছে? 

কাজল একটু ইতস্ততঃ করল, একবার যেন কেমন অসহাঁয়ভাবে 
চাইল ওর দিকে, তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করল, “তুমি 
কত মাইনে পাও অপরেশদা ? 

এ কেন? ওর মত বিশ ভরি সোন! দিতে পারব কি" নানা, 

তা পারব না ।' 

'বলই না।; 

“তা প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাগগী ভাতা-টাতা নিয়ে । 

এই বলেই দ্রুত বলে উঠল, “আরও বাড়বে সামনের মাস থেকে । 

“তা থেকে দেশে পাঠাও কত?” 

“বেশি না। কোন মাসে দশ, কোন মাসে পনেরো । 

কাজল এবার মুখ তুলে চাইল। 

তুমি বাবাকে কিছু ঝল না অপরেশদা। তিনি যা করছেন তাই 
ভাল! |] 

সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আড়ষ্ট অপরেশের কণ্ঠ থেকে একটা বিম্ময়ের ধ্বনিও বেরোল না ॥ 
স অপলক নেত্রে ওর গতিপথের দিকে চেয়ে বসে রইল । 
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উদয়ান্ড 


রাত চারটের সময়ই রোজ ঘুম ভেঙ্গে যায় দেবেনবাবুর--আর 
কিছুতেই শুয়ে থাকতে পারেন না। বোধহয় আগের রাত্রে গুহিণী, 
কন্ঠা ও পুত্রবধূ সংসারের কোন্‌ কোন্‌ জিনিস কী কী বিশৃঙ্খল অবস্থায় 
ফেলে রেখে শুতে গেছেন সেই দুশ্চিন্তাই তাকে তাড়ন৷ ক'রে উঠিয়ে 
দেয়। তিনি সন্তর্পণে স্ত্রীর ঘুম ন। ভাঙ্গিয়ে খাট থেকে নেমে পড়েন 
এবং তেমূনি নিঃশবে' ঘরের দোর খুলে বেরিয়ে আসেন । 

আর প্রতিদিনই তার জন্য বছু অকাজ অপেক্ষা ক'রে থাকে । 

বড়ছেলে রাত দশটার সময় ক্লাব থেকে ফিরে চ। খায় এক কাপ, 
তারপর আনাদি সেরে ওপরে ওঠে-সেইখানেই খাবার ঢাক থাকে 
তার। সে থাক্‌--কিন্তু সেই চায়ের কাপটিও হয়ত সিঁড়ির নিচের 
ধাপের মাঝখানে বলানে৷ আছে, ছেলেপুলে কেউ উঠে পড়লেই পা 
লেগে চলে যাবে উঠোনের মাঝখানে । সেটা সরাতে হবে। দালানে 
বসে কাল শেষবার বৌমা ছুধ খাইয়েছিলেন মেয়েকে__ফিডিং বোতল 
তেমনি পড়ে আছে, একটু গরম জল ক'রে সেটা ধুতে হবে। কাপড় 
জাম! রাত্রে যা ভিজে ছিল তা তুলে এককোণে জড়ো ক'রে রেখে 
দিয়েছে মেয়ে সেগুলে। ভেতরেই মেলে দেওয়া যেত কিন্তু অত কাজ 
করে কে? ন্ুতরাং সেগুলে। মেলে দিতে হবে। ঘু'ঁটের ঝুড়িটা শেষ 
রাতের বর্ধায় ভিজে গেছে, ভেতর থেকে শুকৃনো ঘু'ঁটে সংগ্রহ ক'রে 
আজকের উন্ুনে আচ দেবার মত রেখে বাকীগুলে। বাইরে মেলে দিতে 
হবে। তারপর ঝি আসতে দেরি হ'লে উদ্নে জীচ দিতে হবে। বৌমার 
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জীঘ্ে জল তুলে বাথরুমে রেখে দেওয়। দরকার। ঠিকে বি এত করে 
না__ছেলেরা ত” কেউ সাতটার আগে উঠবেই না। বৌমাঁরও শরীর 
খারাপ। কয়লাগুলো ঠিক করা হয়নি তিন চার দিন হয়ত-__খুব 
কুঁচোগুলোকে গু'ড়োর সঙ্গে মিশিয়ে কয়েকটি গুল দিয়ে দিলে ভাল 
হয়। গৃহিণী দেন অবগ্, কিন্তু তার দিতে দিতে হয়ত বেলা একটা, 
ভোরে দিলে সকালবেলার রোদট! পায়। মাঝারি কয়ল! আর বড় 
কয়লাতে মিশিয়ে না রাখলে ঝি হাতের কাছে যা বড় কয়ল। পাবে 
তাইতেই অণচ দেবে, এরপর শুধু ছোট কয়ল! দিলে ভাল আগুন হবে 
না_ মেয়েরা বকাবকি করবে । হয়ত নতুন কয়লা আনিয়েই নেবে। 
তারপর বাজার যাওয়া । ইতিমধ্যে বাড়ির লোক উঠে পড়লে 
কার কী প্রয়োজন জেনে যাওয়া যায়-নইলে দোকর যেতে হয়। 
দ্লোকান আছে, তেল আনা, রেশন আনা, গম ভাঙ্গানো-এসব ত 
উল্লেখ বাহুল্য। তারপর ছেলেমেযেদের ফাইফরমাঁস আছে। বড়ছেলের 
ট্রাউজার ইন্ত্রি করতে হবে, মেজ ছেলের সার্টে বোতাম নেই, সেজ- 
ছেলের জামায় খোঁচ। লেগেছে-_রিপু করতে হবে, ছোট ছেলের ইন্ধুলে 
বই নিয়ে যাওয়ার থলে চাই, বড় মেয়ের জামা এবং সেজছেলের গেঞ্জি 
সাবান দিতে হবে_ ছোট মেয়ের বইয়ে মলাট না দিলে চলবে না 
এ সব, এমনি আরও হাজার কাঁজের মধ্যে সামান্য কয়েকটা মাত্র । 
ফলে অফিস যাওয়ার সময় তাড়াহুড়ো ক'রে স্নান খাওয়া_-এ তার 
নিত্য-নৈমিত্তিক । এক একদিন মেজ বা! সেজ ছেলের কলেজের সময় 
হ'লে ছুজনে দুদিকে স্নান করতে নামলে তার আ্নানও হয় না । কোনমতে 
ছুটে! হাতে-মুখে গুজে সরে পড়া_ন অফিসেই যা একটু বিশ্রাম । 
এক বড় হার্ডওয়ার মার্চেন্টের ফার্মে কাজ করেন তিনি। সেখান থেকে 
বেরিয়ে নিজে কিছু কিছু ব্যবসা করেন । পাইকিরি অর্ডার সাপ্লাই__ 
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সে প্রায় রাত আটটা সাড়ে আটটা পর্ষস্ত অর্থাৎ যতক্ষণ না লোহাপটির 
দোকান বন্ধ হয়--ততক্ষণ ঘুরে বেড়ান। তারপর ফেরবার মুখে বড়- 

বাজার থেকে সম্তায় বাজার যা পান সংগ্রহ করেন । ঘোরাঘুরির ফাকে- 

ফাকেই ছেলেমেয়েদের জন্যে হরেকরকম বাজার হয়ে গেছে- বিস্কুট, 

চা, পান, লজেন্স, জামার ছিট, খাতার কাগজ, শাড়ি গামছ। আরও কত 
কি! এ ছাড়া আছে ডাল, মশলা, পাঁপর-_-এগুলে। বড়বাজারে সস্ত। 

শুধু নয়, জিনিসও বাছাই করা । 

বাড়ি ফেরেন লাস্ট ট্রেনে-_ অর্থাৎ দশটায়! তখন এসে দেখেন 

গৃহিণী শুয়ে পড়েছেন, বৌমাও ছেলেমেয়ে নিয়ে মশারীর মধ্যে । বড়-. 
মেয়ে শুধু স্পিরিট ল্যাম্পে এক কাপ চা ক'রে দেয় ওকে-মুখহাত 

ধুয়ে চা-পান শেষ ক'রে তিনি আবার লেগে যান সংসারের কাজে-_ 

ডাল মশলা বেড়ে বেছে ভাড়ারে তোলা, আনাজ-পত্রগুলো! ধুয়ে 

ডালায় রেখে ভালাট। বাথরুমের টিনের চালে হিম লাগবার জন্য তুলে 

দেওয়াঁ-এসব সেরে, কার বইয়ের মলাট দিতে হবে, কার খাতা সেলাই 
করতে হবে কিংবা বালিসের ওয়াড় বা ব্লাউজ সেলাই--এই কাজে 

লেগে যান ।.*"বড় ছেলে ও মেজ ছেলে রাত সাড়ে দশট। এগারটায় 

ওপরে উঠলে তখন বৌম। খাবার দিতে নামেন খাট থেকে-__তাও 

তাকে একটু সাহায্য না করলে চলে না । তবু সেই সময়টাই যা! অবসর, 


ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে করতে খাওয়া-_এইটুকুই যেন স্বর্গম্থখ 
মনে হয় ওর কাছে। 


তবে দেবেনবাবু এ জীবনযাত্রায় একটুও বিরক্ত নন্‌--বোধ হয় 
র্লাম্তও নন। তারই সংসার-_ছেলেমেয়ে-স্ত্রী-নাতিনাতনী-__সবই তীার। 
এদের জন্তে খাটার মধ্যে অনির্বচনীয় একট তৃপ্তি আছে--এ যে নিজে 
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না বোঝে তাকে দেবেনবাবু বোঝাতে পারবেন না। পরলোকের নিন্তা 
তার এই ছাপান্ন বছর বয়সেও নেই। স্ত্রী দীক্ষা নিঠেছেন কিন্তু তিনি 
'নেন্নি। ওসব দমবাজীতে আমি নেই'__এই উত্তর দেন কেউ খোজ 
করলে । গুরুজ্েব যখন আসেন মধ্যে মধ্যে তখন স্ত্রীর শাসনে একটু 
বেশি পয়সা খরচ করতে হয়। অবগত তাতে তিনি পিছ-পা নন-_. 
প্রণামও করেন আসতে-যেতে ছুবার, তবে দীক্ষা নিতে একেবারেই 
নারাজ। তিনি কথায় কথায় ( কখনও ব1 গুরুদেবকে শুনিয়েই ) নারদের 
দুধের বাটির গল্প করেন। দেবষি নারদের মনে বড় অহঙ্কার ছিল ঈশ্বরের 
ভক্ত বলে। ক্রমশঃ সেট! এত প্রবল হয়ে উঠল যে ঈশ্বরের মুখে কথাট। 
না শোন! পর্ধস্ত তার শান্তি রইল না। একদিন তিনি গিয়ে ভগবানকে 
সোজাম্ুুজি প্রশ্ন করে বসলেন-_প্রভূ এ বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে আপনার শ্রেষ্ঠ 
ভক্ত কে? ভগবান ও'র মনের ভাব বুঝে একটু হাসলেন মনে মনে, 
বললেন, 'অমুক গ্রামে অমুক চাষী গৃহস্থ আছে-সে-ই আমার শ্রেষ্ঠ 
ভক্ত !, নারদ খুব ক্ষুঞ্ন হলেন, অভিমাঁনে তার আঘাত লাগল। তিনি 
তখনই তার টে'কি-বাহনে চড়ে পৃথিবীতে এলেন এবং অদৃশ্য 
থেকে লোকটির জীবনযাত্রা সব লক্ষ্য করলেন। তারপর ভগবানের 
কাছে ফিরে গিয়ে বললেন, “সে কি ঠাকুর, অমুক লোকটি ত একবারও 
আপনার নাম করে না, সেই হ'ল আপনার শ্রেষ্ঠ ভক্ত? ভগবান 
জিজ্ঞাসা করলেন, “একবারও কি করে না ?__নারদ বললেন, “হ্যা করে 
_-যখন কোন জিনিস অপচয় হয়-_ভাঙ্গেচোরে কি অমনি কিছু__ 
তখন শুধু একবার আপনাকে ডাকে মনে মনে, বলে, ঈশ্বর ক্ষমা করো ! 
ভগবান বললেন, “তাইত নারদ, তুমি দেখছি ভাবিয়ে দিলে। 
আচ্ছা আমি দেখছি; এখন তুমি একটা কাজ করো দিকি-__-এই 
'একবাটি ছুধ হাতে ক'রে ত্রিভুবন ঘুরে এসো ত একবার। 
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তোমার কছে আর কতক্ষণের কাজ, ফিরে এসো তারপর উত্তর 
দেবে ।-*-দেখো, ছুধ না পড়ে কোথাও 1 একবাটি ভতি ছুধ। 
নারদ ত মহ! বিপন্ন, ইচ্ছা করলেই ত্রিভুবন ঘুরে আসতে পারেন তিনি 
এটা ঠিক-_কিন্তু হুধ যে চলকায় ! অতিকষ্টে ছুধের বাটি সামলে যখন 
তিনি ফিরে এলেন, ভগবান প্রশ্ন করলেন, “বৎস নারদ, তুমি ত অহো- 
রাত্র হরিগুণ-গাঁন করো-_কিস্তু এই ছুধের বাটি হাঁতে যখন ত্রিভৃবন 
ঘুরছিলে তখন ত কই একবারও আমাকে ভাকোনি ! নারদ রেগে 
জবাব দিলেন, ঠাকুর, বলো কোন্‌ লজ্জায় ! এক বাটি ভতি ছুধ দিয়েছ 
--বলেছ চলকে ন! পড়ে । আমি তোমার ছুধ দেখবো না তোমাকে 
ডাঁকবো। তোমার কাজেই ত আমি বিব্রত।” ভগবান্‌ বললেন, “এ 
তোমার জবাব নারদ। এ ভক্তটি তার সমস্ত কাজই আমার কাজ বলে 
জানে-_-তাই একমনে সেই কাজই করে, যখন ভূল ক্রুটি হয়, তখনই 
শুধু আমার কাছে.ক্ষম। প্রার্থনা করে। আমাকে আর আলাদা ক'রে 
ডাকবার ওর প্রয়োজন হয় না” 


এই গল্পটি শুনিয়ে উনি বলেন, আমার এ সংসারও সেই নারদের 
ছুখের বাটি ॥ এই বলে হা-হা ক'রে হেসে ওঠেন। আড়ালে বসে 
গুরুদেব বলেন, “একটু তফাৎ আছে-_সেই বিশ্বাসটি নেই 1 

সে যাই হোক্‌_-ছেলেমেয়েরা এট! জানে যে তাদের বাব! তাদেরই 
গ্রসন্নতার জন্য তপস্তা করেন। আর সে জ্ঞানকে তারা পরিপূর্ণভাবে 
কাজে লাগায় 

ছোট মেয়ে উৎপল! যে দিন কণ্ঠে বিশ্বের মধু ঢেলে দিয়ে ডাকে, 
বাবু-_+ সেদিন সেজ ছেলে বলু ঘরের মধ্যে দাত কিড়মিড় ক'রে 
মেজদাকে বলে, “শুনলে শুনলে মেজদাআঙ্জ এমন একটা কিছু 
সাংঘাতিক ফরমাস করবে যে তিন চারদিন আর বাবুর কাছে কিছু 
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চাওয়াই যাবে না । 

মেঞজদাও চিন্তিত মুখে বলে, তাইতো আমি যার ভাবছিলুম যে 
ভাল গ্যাবাডিন্ট1 বাজারে এসেছে, এই বেলা বাবুকে বলে একটা স্থ্যট্‌ 
করিয়ে নেৰ_, 

“ইস্‌, ভূমি আমার আগে গ্যাবাডিনের স্থ্যট করাবে !:"*ও চেষ্টা 
করো না মেজদা, ভাল হবে না । এক বেলা না খেয়ে শুয়ে থাকলেই 
বাবু চোখে অন্ধকার দেখবে |? | 

তুই থাম্‌। সব দফা পলি সেরে দিলে দেখগে যা 

আর সত্যিই তাই দ্াড়ায়। উৎপলার মধু-ঝর! কণ্ঠের মূল্য কোন 
দিন দিতে হয় স্কুলে কোন মেয়ের দেখ। জরির মিনে-কাজ-করা ঢাঁকাই 
শাড়ি, নয়ত লিচু কাটের বালা । ফলে দেবেনবাবুর বহুদিনের দীর্ঘরাত্রি 
পূর্বন্ত বাজারে ঘোরার উপাজন যায় শেষ হয়ে। 

আবার বলু যেদিন “বাপি” বলে ডাকে, সেদিন বুঝতে হবে কোন 
নতুন ধরনের জুতো! দেখে এসেছে বাজারে-_কিংবা, কোন দামী ম্ত্যুটের 
কাপড়। বলুর ভাষায় মেজদার টেকৃনিক আলাদা__সে এসে রাত্রে 
বাপের কাছে শুয়ে বাবার বুকে হাত বুলোয়, বলে, বড্ড রোগ। হয়ে 
গিয়েছেন বাবু--এই কদিন ঘোরাঘুরিট। একটু কমান। 

তার উত্তরে বাবা ছেলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 
“এখন কমালে চলবে কেন বাবা, মেয়ে ছুটোর বিয়ে দিই--তোরা 
রোজগার করতে সুরু কর, তবে ত।-**এই ত তুই একট মোটরবাইক 
কিনতে চাইছিস__বারো শ' টাকা হলেই হয়, তাও জানি--তবু এ 
সামান্য টাকাটাই জোগাড় হচ্ছে ন৷ !, 

বড় ছেলে চাকরী করে কিন্তু অনাবগ্ঠক বোধেই বাবার হাতে কিছু 
দেয় না। তৰু তাতেই তার অকুলান হয় মধ্যে মধ্যে--ঘে দিন খুব 
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ঠেকায় পড়ে সেদিন সে একটু ভাল কিছু খাবার (যার জন্য আট আনার 
বেশি খরচ হবার প্রয়োজন নেই ) কিনে আনে এবং স্ত্রী বা মায়ের 
হাতে দিয়ে বলে, বাবুর জন্যে এনেছি, যত্ব করে তুলে রাখো” তারপর 
বাবু বাড়ি ফিরলে অকারণ উচ্চকণ্ে স্ত্রীকে বার বার বলে, “বাবুর জন্যে 
'যে মিস্টিটা এনেছি মনে করে দিও কিন্তু, তোমাদের যে ভুলো মন? 
আবার রাত্রে খেতে বসে বলে, “বাবু ওট! খেয়েছেন? আপনার জন্যে 
সেই জোড়াসণকে। থেকে নিয়ে এসেছি !, 

বল! বাহুল্য, দেবেনবাবু প্রাণধরে সেটুকু খাবার একা! খেতে পারেন 
না। ছোট ছেলে আছে, নাতি-নাতনী আছে-_বড় জোর কোণ ভেঙ্গে 
'একটু খেয়ে তুলে রাখতে বলেন। 


এ হেন দেবেন বাবুরও চোখের রঙ্গীন ঠুলিটা৷ একদিন খসে পড়ে 
গেল। 

হঠাৎ ভাত খেয়ে অফিস বেরোবেন, এমন সময় বুকে একটি ব্যথা 
ধরল, অসম যন্ত্রণা, সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠল নিমেষে, ছুই চোখে অন্ধকার 
দেখে সি'ন্ডির ওপরেই বসে পড়লেন। সে যন্ত্রণা কাউকে বোঝাবার 
নয়, সে ক্ষমতাও ছিল না তার। তিনি শুধুই জিতে বুকট] দেখিয়ে 
দিলেন-_বুঝিয়ে দিলেন যে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

তখনই ডাক্তার ডাকা হ'ল। ডাক্তার এসে বললেন, 'থ.ম্বসিস্ঃ ৷ 
কখনও কি ব্লাড প্রেসার নেওয়া হয়নি ? 

তার পর সুরু হ'ল যমে-মান্তুষে টানাটানি । বড় বড় ডাক্তারও 
এলেন, একজন আশ্বীস দিলেন, “ফার্স্ট ফ্যাটাক্‌ সাধারণতঃ মারাত্মক 
হয়না। সেকেণ্ড আর ফোথ”হ'ল সবচেয়ে বিপজ্জনক। তবে বলাও 
স্বায় না, বুঝলেন ত, এ হ'ল যমের সঙ্গে টাগ-অফ-ওয়ার 1 
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ম1 বড় ছেলেকে বললেন, হ্থ্যা বাবা জিতু--কিছু টাকা ত চাই। 
হাতে য৷ ছিল বাক্স-ফাক্স ঝেড়ে ঝুড়ে সব বেরিয়ে গেল-_ তিন দিনে 
পাঁচশ টাক। খরচ, বড় সোজা। কথ। ত নয় ! 

'টাকা! আমি টাঁকা কোথা পাবো? আর তোমার কাছে কিছু 
নেই ? বাব! চিরকাল এত টাকা রোজগার করেছেন-_» 

“বেশ বলছিস্। মাইনে ত পান দেড়শে! টাকা, সে ত শুধু ছুধের 
দাম, কয়লার দাম আর ঝিয়ের মাইনে দিতে ' চলে যায়! রোজগার' 
করেন বলেই ত সংসারটা চলে, তোমরা! ত কখনও কিছু দিলে ন1 ! 

'বাবা এখনও মরেন নি এরই মধ্যে তুমি বুঝি আমাদের ভাতের 
খোঁটা দিচ্ছ ! বড় ছেলে রাগ ক'রে বলে, আমার আয় ত জানো, 
জেনেশুনে বিয়ে দিলে কেন? 

তোমার আয় বাব। এত কম নয় যে সংসারে এক পয়স। কখনে! 
ন1 “দিয়েও তুমি কিছু জমাতে পারোনি ! ছেলে-মেয়ের ছুধের দাম 
দাও কোনদিন ?.**বৌকে একখানা শাড়ি এনে দিয়েছ ? 

“সে দিলে ত আবার এক ঝুড়ি কথা শোনাবে |, 

“বেশ ত -টাঁকা ত জমিয়েছ ! সে টাকাটা ত খরচা হয়নি ! 

“কিছু জমিয়েছি বৈকি ! কিন্তু এই ত অবস্থা! দেখছি, বাবা মলে 
চোখে অন্ধকার দেখতে হবে। এখনই এত কথ। শোনাচ্ছ--তখন ত 
উঠতে বসতে খোঁট। দেবে। কিছু সঙ্গতি থাক ভাল। সে এখন 
ভাঙ্গছি না1।.**তোমার ত স্বামী, তাছাড়া ওরই টাকা নিয়ে ত 
জমিয়েছ__এখন সে পুটুলিটি একটু খোল না!” 

ঝনাৎ ক'রে চাবির গোছ ফেলে দেন চাঁরুবালা-_-“কোথায় টাকার 
পুটুলি আছে খুলে দেখো না বাবা। থাকে বার করো। উনি কি 
আমার হাতে কোন দিন সংসার খরচের টাক! এনে দিয়েছেন যে 
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জমাবো ? চিরকালই নিজে আনেন, নিজে প্ররচা করেন। কোন দিন 
চেয়ে চিন্তে ছু'চার টাকা যা নিয়েছি সংসারের পেছনেই ঘুষ চলে গেছে। 
তা ছাড়া এই বাড়ি সারাবার সময়, মেয়ের গয়ন। গড়াবার স্বময়-_ 
যেখানে যা ছিল আমার হাত থেকে বার ক'রে নিয়েছেন- থাকার 
মধ্যে আছে ওর এক পোস্টাফিসের বই, বারোশ' কত্ব টাকা পড়ে 
আছে, এটা'উনি বরাবরই বলেছেন কারুর তেমন ভারি অস্ুখ-টনুখ 
হলে কাজে লাগবে, নইলে কোন দিন হাত দেব না। তা এখন ওকে 
দিয়ে কী ক'রে সই করাব সে টাকা? ও'র সই ছাড়া ত উঠবে না !, 

মেজ ছেলে নরু প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, “তুমি কি বলতে চাও 
যে এ পোস্টাফিসের ক-টা টাকা ছাড়া বাবুর আর কোথাও 
কিছু নেই? 

“কী থাকবে বাবা । তোরা ত এখনও কেউ এক পয়সা রোজগার 
করতে শিখলি না। এত বড় সংসার--তার ওপর ও'র ছেলে-মেয়েদের 
অযথা আদর দেওয়া । তোদের নবাবী কি কম? 

সে কথায় নরুর কান ছিল না, সে যেন পড়ে যেতে যেত্বে একট! 
'থাম ধরে নিজেকে সামলে নিলে--এমনি একটা ভঙ্গী ক'রে বললে, 
“বাবা ত ইন্সিওরের টাকাট। পেয়েছিলেন !, 

তাতে দোতালার ঘর হ'ল না একখানা ? বাড়ি মেরামত হঃল্স-- 
বাকি যা! ছিল সব জড়িয়ে ত নির্মলার গয়ন। গড়ালেন। বললেন, 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে আরও ত ঢের লাগবে, যতট। এগিয়ে থাকে !, 

“তাহলে বলো বাবা চোখ বুজলে আমরা পপার !'**এমন অবস্থা 
জেনে তোমাদের এত নবাবী কর! ঠিক হয়নি কিস্ত। তোমাদের 
সাবধান হওয়াই উচিত ছিল | ভবিষ্যতের কথাটা কখনও ভাবলেন 
না বাবা, আশ্চর্য! কেবল নিজের জীবনটাই ত সব নয়, ছেলে 
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ময়েদের তিনি এনেছেন পৃথিবীতে, তাদেরও তে] দায়িত্ব আছে । 

চারুবাল। রাগ ক'রে বলেন, “তোমরাই ত আব্দার করতে বারা--” 

বলু সুদ্ধ ফোড়ন কাটে, “তা আমরা কেমন ক'রে জানব। তার 
আয়ের অঙ্ক তো আমাদের জানবার কথা নয়। আমরা ভাবি, অনেক 
আছে তাই খরচ করেন ! এমন ক'রে আমাদের পথে বঙ্গিয়ে যাবেন 
তা কেমন করে জানব__ 

চারুবাল! চাপ। গলায় গর্জন ক'রে ওঠেন, ও কি অলক্ষুণে কথ! রে 
বলু !; 

নরু বলে, না! না-_মিছিমিছি সেন্টিমেণ্টাল হয়ে কোন লাভ নেই। 
ফ্যাক্টস্‌ যা__তাকে ফেস্‌ করাই ভাল। ওরকম ওপর ওপর ভালবাস৷ 
বা আদর দেওয়ার কোন মানে হয় না। আমাদের ভবিষ্যৎট। ও'র ভাব। 
উচিত ছিল নাকি? এইত আমার ফোর্থ ইয়ার--এক বছর পড়লে 
তথে গ্র্যাজুয়েট, এখন আমার মূল্য কি? তাও ত আই এস-সি 
একবার ফেল করেছি, বি এস-সিও ফেল করতে পারি-__বলা ত যায় 
ন। চান্স্-এর কথা! । বলুটার ত সবে ফাস্ট ইয়ার হ'ল। পলি, খোকন 
ইস্কুলে। চারিদিকে খরচ--কী ক'রে কি করব আমরা? 

চারুবালা তবু বলবার চেষ্টা করেন, “এই খরচা ত সব ওঁকে 
জোগাতে হয়েছে বাবা। সত্যি, বাজে খরচা আর কতইবা করেছেন--” 

'না মা, তুমি যতই বাবাকে জাস্টিফাই করার্‌ চেষ্টা করোনা 
কেন--এটা বাবার ঠিক হয়নি ।, 

তা সে না হয় ও'র ঘাটই হয়েছে । এখন টাকার কি হবে বলো ! 
চিকিৎসাত করতে হবে ।। 

“সেটাও সেই বুঝে করতে হবে। যখন সঙ্গতি নেই তখন বড় 
ডাক্তার ডেকে লাভ কি বলো! গরীব মানুষের চিকিৎসা সেইভাবে 
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করাই ভাল। পাড়ার তারিণী ডাক্তারকে ভরসা করেইত অনেকে 
পড়ে থাকে, বিধান রায় কি রায়চৌধুরীকে কে কতো ডাকতে পারে, 
বলো---৮ 

মেজছেলে নরু প্রাজ্ঞের মত বুঝিয়ে বলে । 

চারুবালা বড় ছেলের দিকে চেয়ে বলেন, “তুমি তাহ'লে কিছুই 
দেবেনা বাবা ? 

মুখ গৌঁজ করে জিতু বলে, “একশো টাকা আমি তুলে দেব 
_পোস্টাপিস থেকে । তার বেশী কিছু আশা ক'রনা। এক আধখানা 
গয়ন। বাধা দাও না হয়, আর কি করবে !, 

চারুবাল! স্তস্তিতের মত বসে থেকে বলে, তাই হয়ত দিতে হবে 
কিন্তু আমারও তে। এ পুঁজি বাবা, তোমাদের যা মতিগতি আমাকে 
যে একমুঠো খেতে দেবে তোমরা, তাঁও ত মনে হয় না! মেয়ে ছুটে। 
আছে, খোকন, বলু-+ 

'বাড়ীখানা মাছে তোয়ার নামে ভূলে যাচ্ছ কেন মা। একতলা! 
ভাড়। দিলেও এ বাজারে বিস্তর পাবে । আমাকে যদি আজ তুমি 
তাড়িয়ে দ্রাও, স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে কোথায় ঈাড়াবো বলত? সে 
ভাবনাও ভেবে রাখতে হচ্ছে যে !, 


রোগীর পাঁশের ঘরে যখন এই নাটক অভিনীত হচ্ছে তখন 
রোগী অর্থাৎ দেবেনবাবু ঠিক অজ্ঞান হয়ে ছিলেন না, যদিও এর তাই 
ভেবেছিল। বাকৃশক্তি না থাকলেও শ্রবণ-শক্তি তার ছিল ঠিকই। 
সব শুনলেন কিন্তু কথা কইতে পারলেন না। শুধু ছুচোখের কোণ 
বেয়ে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। খানিক পরে চারুবালা এ 
খরে এসে যখন তার নিমীলিত চোখের কেশণে জল দেখে প্রশ্ন করলেন, 
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হ্যা গা, বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে ? 

দেবেনবাবু উত্তরে একবার চোখ মেলে তাকালেন শুধু; ইঙ্গিতে 
বুকটা দেখিয়ে দিলেন, কথা কইতে পারলেন না । 

'তাইত ! কে একটু বসে কাছে, বৌমার মেয়েটা কাল থেকে 
একজ্বরী হয়ে আছে, আমি তো রান্নাঘরে । ওরে অ নির্মল, একটু 
বোসনা মা বাপের কাছে-? 

'আমি পারব না মা, বাবার এরকম কষ্ট সহা হয়না আমার । 
দ্রেখলেই কেমন যেন গা-গুলোতে থাকেত 

দৈবের বিচিত্র নিয়মে দেবেনবাবু কিন্ত এ ধাক্কা সামলেই উঠলেন 
শেষপর্ধন্ত । ডাক্তাররা সতর্ক করে দিলেন, খুব সাবধান তবে-_জানেন 
ত বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা! বরং কোথাও বাইরে গিয়ে কিছুদ্দিন 
বিশ্রাম যদি নিতে পারেন ত- 

* ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফুটল। আবার প্রসন্ন জীবনযাত্রা সুরু 
হয়ে গেল। 

নরু বললে, বাবা আপনি না হয় আরও দিনকতক ছুটি নিন 

দেবেনবাঁবু বললেন, হ্যা তাই নিতে হবে । একেবারেই ছুটি নেব 
ভাবছি ॥ 

নিমেষে মুখ শুকিয়ে ওঠে নরুর, 'না__মাঁনে অফিসের ফেরৎ অত 
রাত পর্যন্ত ঘোরাঘুরিতে বড্ড স্টে,ন হয়, আমি বলছিলাম যে ওটা বন্ধ 
রেখে শুধু যদি দিনকতক অফিসটা করতেন ত ভাল হ'ত।, 

একটু হাসলেন দেবেনবাবু |. কথা কইলেন না। 

জিতু বললে, তারচেয়ে বরং দ্িনকতকের জন্য চেঞ্জে যান। সুস্থ 
হয়ে ফিরে এলে সব কাজই করতে পারবেন। মা না যেতে পারেন, 
আপনার বৌমাকে নিয়ে যান__ আমিও বরং শ'খানেক টাক। দিচ্ছি । 
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ওর শরীরট! খারাপ যাচ্ছে অনেকদিন থেকেই, সুযোগ ত হয় না? 

গৃহিণী আড়ালে বললেন, “বরং পলিকে নিয়ে তুমি কোথাও চলে 
যাও। ছুজনের মত রান্না পলি পারবে "খন।***বৌমা গেলেই ছেলে- 
মেয়ে যাবে- ঝঞ্ধাট আর খরচ--উনি ত একশো! টাক! দিয়ে খালাস। 

দেবেনবাবু হাঁসলেন। হী-না কিছুই স্পষ্ট পাওয়া গেল ন! তার 
কাছ থেকে। 

আরও দিনকতক পরে একটু সুস্থ হয়ে উঠে দেবেনবাবু বললেন, 
“আমার এক বন্ধুর বাড়ি আছে শিমুলতলায়, সেইখানেই যাবো মনে 
করছি। তারাও যাচ্ছেন--কোন অসুবিধা হবে না !? 

“কেউ সঙ্গে যাবে না? 

'না। পরের বাড়ি, নিজে যাচ্ছি আবার সঙ্গে কাউকে নিলে কি 
ভাববে !, 

সবাই মিলে বাঁকঝস-বিছান। গুছিয়ে দিলে ; নানা ওষুধ গেল সঙ্গে। 
সকলে মিলে বার বার সতর্ক করে দিলে-__খুব সাবধানে থাকবার জন্য । 
বলু গিয়ে পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে তুলে দিয়ে এল । 

দ্রিন ছুই পরেই দেবেনবাবুর পৌছানো সংবাদ এল কিন্তু শিমুলতলা 
থেকে নয়--কাশী থেকে । 

তাঁতে লেখ ছিল £ 

“আমার পরম কল্যাণীয় ছেলেমেয়েরা, 

তোমরা শুনিয়। দুঃখিত হইবে, আমি চাক্রী একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়! আসিয়াছি। আর কখনও করিব না, আর বাড়িতেও ফিরিব না। 
আমাকে খোজ করার বৃথ! চেষ্টা করিও নাঁ_কাঁরণ এ চিঠি তোমাঁদের 
হস্তগত হইবার বহুপূর্বেই কাশী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব । যাহ! করিয়াছি 
তাহা অনেক চিন্তার পরই করিয়াছি--সেজন্ অন্ুতণ্ত নহি। 
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ঈশ্বর এই অসুখের পর সব দিক দিয়াই নবজন্ম দিয়াছেন__ 
জ্বাননেত্রও খুলিয়া দিয়াছেন। উদয়াস্ত তোমাদের সেবা! করিয়! 
দেখিলাম__এখন হইতে উদয়াস্ত তাহারই সেবা করিব এই ইচ্ছা । 
অফিসের প্রভিডেও্ড ফাণ্ডের টাকাটা তোমাদের মাকে দিতে বলিয়াছি। 
মেয়ের বিবাহ যাঁ-হয় করিয়া এ টাকাতেই হইবে । আমি ত মরিতেই 
বসিয়াছিলাম--মরিলে যেমন করিয়া চলিত তেমনি করিয়াই চলুক। 
আমার এ জীবনে পূর্বজন্মের দায়িত্ব আমি স্বীকার করিনা । তাছাড়া! 
আমার সব চেয়ে বড় কর্তব্য আমার নিজের প্রতি, এ কথাটা সম্প্রতি 
বুঝিয়াছি। 
আর একটি কথ! বলিয়! চিঠি শেষ করিব। মনে করিও না আমি 
সন্ন্যাসী হইয়া আসিয়াছি। কিছু টাক ছুর্দিনের জন্য সকলের অগোচরে 
সরাইয়! রাখিয়াছিলাম-_যদি কোন কারণে পঙ্থু হইয়া থাকিতে হয় 
কিছুকাল, সেই চরম ছুঃসময়ের জন্ত। তোমাদের এতট! হৃদয়হীন 
ভাবি নাই-__-তবে তোমাদের ক্ষমতার উপরও কোন আস্থা ছিল না । 
সে টাকাটা খুব বেশী নয়, আট ন' হাজার মাত্র। তবে তাহার্তেই 
আমার বাকি দিন-কয়ট। ঈশ্বরের নাম করিয়। কাটিয়া যাইবে বলিয়৷ 
মনে করি। 
আমার আশীবাদে যদি কোন প্রয়োজন থাকে-বলিয়া মনে করো ত 
গ্রহণ করিতে পারো । তবে এ জীবনে আর আথিক মূল্য-যুক্ত কোন 
সদিচ্ছ। আশা করিও না। ও চক্রে আর পড়িবার ইচ্ছ। নাই। ইতি-_- 
আশীবাদক 
তোমাদের পিতৃনামধারী 
দেবেন্দ্রনাথ” 
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বলু বললে, স্বার্থপর !, 

জিতু বললে, “ইরেস্পন্সিবল্‌ ! 

নরু বললে, 'আন্গ্রেটফুল ক্রীচার ! অকৃতজ্ঞ, বেইমান ! আমাদের 
কাছ থেকে কি কিছুই পাননি তিনি! এতদিন তবে কী নিয়ে ভুলে৷ 
ছিলেন? জীবনে যে-কোন রকমে আনন্দ আর তৃপ্তি পেলেই হ'ল !» 

চারুবাল। বললেন, “কিন্ত আমাদের এখন কি হবে ? 

সকলেই নির্বাক । ঘড়িটা শুধু নিঃশব্দে টক্‌ টক করতে লাগল 
ঘরের মধ্যে। 


একান্নবতা 


হালুয়াটার ভাগ নিয়েই মনোমালিন্তের স্ুত্রপাত। ভাগ্ী খেঁদি 
বন়্বৌকে ডেকে বলেছিল, “বড় মামীমা, তাহলে হালুয়াটা কী রকম 
ভাগ করব? 

'তার মানে ?-সত্যিই অতটা বুঝতে পারেনি বড়বৌ । 

“না মানে অন্য দিন ত সব সমান সমান দাও তোমরা--আজ 
বাপু তিন ঘর থেকে তিন জিনিস বেরিয়েছে, মেজ মামী দিয়েছে ঘি, 
তুমি দিয়েছ সুজি, ছোট মামী চিনি-_সমান ভাগ করব? কিন্তু দামের 
কথ যদি ধরো, ঘিয়েরই দাম সবচেয়ে বেশি, মেজ মামীর তাহলে একটু 
বেশি পাওন। হয়। ও বাঁপু আমি বুঝতে পারছি না! তাঁর চেয়ে 
তোমরা এসে ভাগ-যোগ ক'রে নাও-_+ 

কথার মধ্যে ইচ্ছাকৃত খোঁচা ছিল বৈ কি! যতটা সরলভাবে 
খেঁদি বলতে চাইছে ততটা সরল সত্যিই ও নয়__-বিশেষত এখন সে 
নবটা জেনে শুনেই অপদস্থ করতে চাইছে । পাড়ার নতুন বড় বাঁড়িতে 
ঘোধালরা এসেছেন মাত্র ন'দিন_-সেই ঘোষাল গিন্নী আজই সবে এ 
বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। তার বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রের বিস্ময় ও 
কৌতৃহল লক্ষ্য ক'রে বড়বৌয়ের আরও বেশি মাথা! গরম হয়ে গেল। 
সে কাছে এসে ঠাস্‌ ক'রে খেঁদির গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে বললে, 
“তোমার আম্পদ্দ! দ্রিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, না? যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা! আমার সঙ্গে ইয়াকি ॥ 

অতবড় গেয়ের গাঁয়ে হাত তোলা নিশ্চয়ই ঠিক হয়নি। তাছাড়া 
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ওর গায়ের রং ঠিক গৌর না হলেও, পাঁচ আন্গুলের দাগ না বোঝবার 
মত কালোও নয়। কিশোরী মেয়ের নরম গালে পাঁচটি আদ্কুলের দাগ 
নীল হয়ে ফুটে উঠল। 

খেঁদি কীদলে না । জলভর চোখে একবার সকলের দিকে তাঁকিয়ে 
মাথা নিচু ক'রে রাম্নীঘরে গিয়ে টুকল। ফলে কিন্তু লজ্জার কারণট। 
আরও বেড়ে গেল। ঘোষাল গিন্নী হা হা ক'রে উঠলেন, ও কি করেন, 
ও কি করেন। ছিঃ! বিয়ের উপযুক্ত মেয়ে_-ওদের গায়ে কি হাত 
তুলতে আছে! 

তার ওপর রসান দ্রিলেন মাসিমা, দালানের ও প্রান্ত থেকে কাংস্ত- 
বিনিন্দিত কণ্ঠ তাঁর বেজে উঠল,__ওর অপরাধ কি গা বড় বৌমা! ! কী 
মিছে কথাটা ও বলেছে? তোমাদের সংসারের যা হালচাল তাই না হয়, 
পষ্ট ক'রে বলেছে । তাই বলে অত মাথা গরম কর! কি তোমার ঠিক ?” 

“আপনি চুপ করুন, মাসিমা । যা বোঝেন না, 

চুপ করেই ত আছি বৌমা । কবে আর কি বলছি বলো । তবে 
যদি মনে করে থাকে? যে কিছু বুঝি না, সেট? তোমার ভুল। সবই 
বুঝি মাঁ-নিহাৎ উপায় নেই বলেই পড়ে থাকি। আমরা ছুটি প্রাণী 
হয়েছি তোমাদের সকলেরই চক্ষুশূল। কিন্তু তাও বলি বাছা 
আমরা আছি তাই কিছু টের পাচ্ছে। না, নইলে তিন হাড়ি তিন ঠাই 
হ'তে আর দেরি নেই। আর তাহলে তিনজনকেই তিনটি দিনরাতের 
ঝি আর ঠাকুর রাখতে হবে, তা বলে দিচ্ছি, 

 খেঁদিকে শাসন করা সোজ। কিন্তু বয়স্ক! মাসিমাকে থামাবার কোন 

উপায় নেই। যা ঢাকতে চাইছিল তাই-ই যেন কদর্য কর্কশ রূপ নিয়ে 
বেশি ক'রে ফুটে উঠল। রাগে ছৃঃখে বড় বৌয়ের চোখে জল এসে 
গেল। 
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এই অবস্থায় বাঁচালে মেজবৌ, সে ছুটে এসে এক রকম ঠেলেই বড় 
জাকে ওপরে উঠিয়ে দিলে, “দিদিমণি, ছোট খোকাট। যে সেই থেকে 
কেঁদে কেদে গেল। আপনি যান শিগ গির-আমি ওদের খাবার ভাগ 
ক'রে দিচ্ছি।” 

তারপর ঘোষাল গিন্নির দিকে চেয়ে মধুক্ষরা কণ্ঠে বললে, “আপনি 
ভাই ওখানটাঁয় বসে পড়েছেন? চলুন ওপরে যাই-_ছেলেমেয়েদের 
খেতে দিতে দিতে কথা কইব। প্রকাঁওড বাড়ি করেছেন, এইবার একটা 
ভোজটোজ দিন। নইলে আপনারা আমাদের পাড়ায় এসেছেন বুঝব 
কেমন ক'রে? ইত্যাদি" 


ব্যাপারট। হ'ল এই। বাঁড়য্যেরাী তিন ভাই-ই একান্নবরতী। 
অর্থাৎ তিনটি পরিবাশ্বর রান্নাট! হয় একটা হাড়িতে, এক জায়গায় । 
তার স্থুবিধ! ঢের, কারণ এক বিধবা! মাসি এবং অনাথ! ভাগ্নীকে যখন 
পুষতেই হয় তখন রান্নার ব্যাপারটা একত্র থাকায় এ ছুটি প্রানীর ওপর 
দিয়ে রীধুনী রাখার খরচাট। চলে যায় অনায়াসে । খাওয়া-পরা ছাড়া 
তাদের মোটা মাইনে দিতে হ'ত--এদের তা দিতে হয় না। 

অব বৌরাও রান্নাঘরে আসে । সকালে একটু বেলায় উঠে ছেলে- 
মেয়েদের দেখে শুনে খাইয়ে নিজেরা কাপড়-চোপড় কেচে এসে যখন 
রান্নাঘরে ঢোকে তখন বাড়ির তিন কর্তীই আপিস বেরিয়ে যায় । মানে 
সাড়ে নটারও পর । তখন রান্নারু কাজ অল্পই বাকি থাকে । জলখাবারও 
ইতিমধ্যে খেদি তৈরি ক'রে রাখে । ওরা তিন বৌ এলে চা তৈরি 
হয়--সকলে মিলে জলখাবার খেয়ে উঠতে উঠতে দশটা, সাড়ে দশটা । 
তখন মেজবৌ বলে, “মাসিমা, কুনো কিছু বাকি আছে কি? আর 
ছোটবৌ বলে হয়ত, “মাসিমী, আপনি যান আহিকটা সেরে আনুন গে 
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--আমি দেখছি ।” তখন মাসি গিয়ে সান ক'রে আহ্িক পুজো সেরে 
এসে একটু কিছু মুখে দিয়ে জল খান, তারপর খে'দি উন্থুনটা নিকিয়ে 
হে'সেল ধুয়ে দিলে নিজের নিরামিষ রাীধতে বসেন। বিকেলেও খেঁদি 
আগে এসে দুধ, ছেলেমেয়েদের জলখাবারের ব্যবস্থা, গিননীদের চা খাবার 
ক'রে এক-আধটা। তরকারী চাপিয়ে দিলে বৌয়ের একে একে দেখ 
দেয়। তারপর ঘন্টাখানেক পরে মাসি এসে আটা মেখে রুটি বেলে 
দিতে বসেন, খেদি সেঁকতে থাকে__-তখন বৌয়েরা ওপরে উঠে যায় 
আঁবার। ছেলেমেয়েদের খাওয়ানো আছে, ঘুম পাড়ানো আছে__ 
নেই কি? 

তবু এক হাড়ি-_এটাই কি কম! 

কিন্তু বিপদ হচ্ছে, খরচের কেক্দ্রটা এক নয়। বোধ হয় কোন 
ভাই-ই কোন ভাইকে সম্পূর্ণ বিশ্বান করে নাঁ_-এটাই তার কারণ। 
বড়ভাই দেয় ট্যাক্স, খাজনা, ঝি-চাকরের মাইনে, ইলেকট্রক, কয়ল। 
ঘু'টে, মশলা, ডাল ইত্যাদি, মেজভাই দেয় দৈনিক বাজার, এবং ছোট- 
ভাই দেয় রেশন ও তেল। তেলের খরচ ত কম নয়__মাঁসে ষোল 
সের। : এর মধ্যে প্রত্যেক ভাইয়েরই বিশ্বাস সে অপর ছুই ভাইয়ের 
চেয়ে বেশি খরচ করছে । অবণ্য এই মোটা খরচগুলে। বাদে বাকি সব 
খরচাই যে-যার নিজে বহন করে। চিনিটা রেশনের অঙ্গ কিন্তু চিনি 
নিয়ে প্রায়ই বিবাদ বাঁধত বলে ( অর্থাৎ বড়র ছেলেমেয়ে বেশি- সে-ই 
বেশি চিনি খরচ করে এই সংশয়) চিনি প্রত্যেকেই নিজে নিয়ে নেয়, 
নিজেদের ঘরে রাখে । ছেলেমেয়েদের খাবার, ছুধ, ধোপা1 সব স্বতন্ত। 
মাসি আর খে'দির ধোপার খরচ বহন করে ছোটবৌ-_মাসির একাদশীর 
একপো ছুধ তিন বৌ নিজেদের থেকে একটু করে দেয়। এ ছাড়া 
ঘি-ও যে যাঁর নিজের ঘরের । সেজন্য ডাল তরকারীতে ঘি পড়ে ন। 
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কোন দিন। কোন বৌ যদি বিশেষ কোন রান্না রাধতে বসে তাহ'লে 
সে বাহব৷ নেবার জন্যে নিজের ঘর থেকে বার করে এর বস্তুটি । 

তাহোক--এই ভাবেই একান্নবতী পরিবারের গৌরব ত বজায় 
রেখে চলেছে এরা ! 

বিপদে পড়ে সবচেয়ে খেঁদিই । জলখাব।রের পারোটা হয় একাত্রে, 
অথচ সংসারের কোন ঘি নেই । খেঁদিকে প্রতি ঘর থেকে চামচ মেপে 
মেপে ঘি নিয়ে আসতে হয়। হালুয়া হ'লে সব ঘর থেকেই সমানভাগে 
স্বজি চিনি ঘি বেরোয়। তিনবাবু কি ভিনবৌ একসঙ্গে খেতে বসলে 
তিনটে মাখনের কৌট। নিয়ে আসতে হয়, আবার চিহ্ন করে রাঁখতে 
হয় কোন্‌ ঘরের কোন্টা | রাত্রে দই পাততে হলে তিন বৌকে দেখিয়ে 
ছুধ নিতে হয় মেপে । নইলে সামান্য একটা কথ। থেকে অনেক কথা 
এবং বাঁকা কথার স্যষ্টি হয়। 

"” সেই ছুঃখ আর ক্ষোভটাই যদি খেঁদির মুখ থেকে আজ বিদ্রপের 

আকারে বেরিয়ে থাকে ত তাকে দোষ দেওয়। যায় কি? 


রাত্রে তিন ভাই-ই বাঁড়ি এসে শুনলে কথাটা । 

বড়বৌ বললে, এ অপমান আমার বরদাস্ত হয় না বলে দিলুম ! 
য। হয় একট! বিহিত করো !? 

“কী বিহিত করব? আইবুড়ো ভাগ্রীকে তাড়িয়ে দেব? বড় জোর 
একটু বকে দিতে পারি। কিন্তু তুমি ত তার আগেই শাস্তি দিয়ে বসে 
আছ । মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘ! দিয়ে লাভ কি? 

তা কেন-_কিন্তু এই কেলেক্কীরী, ঘোষাল গিন্সীর সামনে__ 
ছি ছি!” 

“কেলেঙ্কারীর কারণট? দূর করলেই পারো । তোমরা ঝগড়! ঝাঁটি 
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করেই ত ব্যাপারটাকে এই দীড় করিয়েছ-_-ভাগযোগ কত কি ! 

“আমরা করেছি 1 বড়বৌ রাগ করে, 'মেয়েছেলে অমন একটু 
তক-বিতক্ক হয়ই । তোমরা দাড়িয়ে থেকে সব করালেই পারো। 
একসঙ্গে হিসেব রেখে এক গেরস্তর বাজার-হাট করা, সেটাও ত করলে 
পারো--কৈ, তাও ত হয় না।? 

তাতে ঝগড়ার বীজট। যাবে কি? সেই ত মাপ-জোক নিয়ে 
ঝগড়া বাধাবে 1 

“বেশ গো বেশ! আমিই দিনরাত ঝগড়া করছি !."'দাও না 
আমাঁকে দূর ক'রে তাড়িয়ে । মনের স্বখে থাকো না ভাই-ভাজদের: 
নিয়ে 1, 

বৃথা জেনে বড়ভাই প্রফুল্ল আর কথ। কইলে না। একটা দীর্ঘ- 
“নিঃশ্বাস ফেললে মাত্র । 

মেজবৌ তাঁর স্বামী সন্তোষকে ঠিক এ কথাটাই তখন বলছিল, 
“সামলে নিলুম বটে আমিই-_কিন্তু লজ্জায় যেন মাথ। কাটা গেল ! 
এর একটা যা হয় বিহিত করো বাপু !, 

কী বিহিত করব বলো! আসল মূল যেটা সেটা ত দূর করতে 
পারবে না। ঠিক মত বিহিত করতে গেলে তিনটি হাঁড়ি আলাদ। 
করতে হয়।; 

“তাই না হয় করো--কী আর কম খরচা হচ্ছে আমাদের ? 

“অনেক কম খরচা হচ্ছে। যা আছে তা ত থাকবেই তাছাড়। 
মনে করো ঝি-চাকর, টেক্স-খাঁজনা, ইলেক্ট্রিক-ঘুঁটে-কয়ল1-_সমস্তই 
প্রত্যেককে খরচ রাখতে হবে। আর এই ত জায়গা, তিনটে পৃথক্‌ 
সংসার ধরাবই বা কোথায়? তিনটে ভখড়ার, তিনটে রান্না! শুধু নয়-_ 
কয়ল-ঘুঁটে রাখবারও তিনটে জায়গা 
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'বেশ ত, এরই মধ্যে যাতে মানায় তোমরা! দাড়িয়ে থেকে একটা 
কিছু ব্যবস্থা ত করতে পারে ! 

হ্যা--এটেই বাকি আছে। তোমরা ঝগড়া পাকাবে আর 
আমর! ব্যবস্থ। করব। বাইরে থেকে টাক। রোজগার করব- চাকরী 
আছে, টিউএনী আছে-_আবার দাড়িয়ে থেকে সংসার করব 1, 

“বেশ বেশ। আমরাই খালি ঝগড়া বাঁধাই আর তোমর! 
সাধুপুরুষ 1? 

পাশের ঘরে ছোটভাই আনন্দও এই কথাটা বোঝাবাঁর চে 
করছিল, “তাহ'লে সোজান্থজি পৃথক হ'তে হয় ! তা নইলে এ সমস্যার 
আর সমাধান হবে ন কোন দিনই !, 

“তাই হও না বাপু-_কী আর বাঁকি আছে %ঃ 

“ঢের আছে গো, ঢের আছে। য|। খরচ করছি এর তিনগুণ 
খইচেও থৈ পাবো না। তারপর রান্না করতে পারবে 1: এই চারটে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে? 

“সে হয়ে বাবে একরকম ক'রে । মাসিমাকে আমাদের সংসারে 
নিয়ে নেবো ! 

হ্য__সেইটাই তোমার সুবিধা কিনা! অপর ভাইর! মামিমাকে 
ছাঁড়বে ? 

“কেন ছাড়বে না? ওকে ত একজন না একজনকে নিতেই হবে 

“ওকে নেওয়া যে সুবিধা, ত1 যেমন তৃমিও জানো তেমনি ওরাও 
জানে। খেঁদিকে নিলে বিয়ে দেবার প্রশ্ন, ঠাকুর রাখলে মাইনে 
আছে-_চুরি আছে ।'**না গে ঠাকরুণ, অত সোজ নয় ! বরং পারে! 
ত নিজেরাই মানিয়ে নাও ! 
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কিন্তু সেটা যে সম্ভব নয়--অর্থাং তিনটে মেয়েছেলের একত্র 
মানিয়ে চলা-__তা আনন্দও জানত । তাই রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
সে-ই বাকি দুজনকে বাইরের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 

শুনেছ ত সব দাদা? 

শুনেছি বৈকি, 

“এর কি একটা ব্যবস্থা করা যায় না? 

“কী ব্যবস্থা করতে চাও ? সন্তোষ প্রশ্ন করে। 

আনন্দ একটু মাথাট চুলকে বললে, আমরা সবাই যদি সমান 
'একট1 টাক ভোনেট্‌ করি-_-একট' সাধারণ ফাণ্ড ক'রে__খধরো দাদার 
কাছেই রইল--সব খরচ উনিই করবেন, হিসেবটা রইলো । যা কম 
পড়বে আবার আমরা সমান ভাগে দেবো !ঃ 

প্রফুল্ল বললে, €স কথ! ত আগেও উঠেছিল। কিন্তু তাতে যে 
সমস্তা ঢের। আমার সাতট! ছেলেমেয়ে, তোমার চারটে, সমর 
তিনটে । আইনত খরচা আমার বেশি হওয়। উচিত ! অথচ সেটার 
হিসেব বা কি ক'রে হবে ? 

তা ছাড়া__' সন্তোষ বললে, তাতে স্বাধীনতা সকল দিক্‌ দিয়েই 
ক্ষুপ্ন হবে। আমি হয়ত অনেকটা রেহাই পাবো, কিন্ত তেমনি এখন 
এক একদিন হাতে পয়সা থাকলে আমি পাঁচ-ছ টাকারও বাজার 
করি--ছেলে-মেয়েগুলো এটা-ওট। খেতে পায়, তখন ত আমার হাত 
থাকবে বাঁধা । যদি বা বেশি বাজার করি, তোমরা ভাববে এত 
নবাবীর কি দরকার ছিল ? 

তীক্ষ কে আনন্দ বললে, “রেহাই পাবে মানে ? তুমি কি ভাবছ 
তুমি বেশি খরচা করো! আমাদের চেয়ে-_আমাদের কত ক'রে পড়ে 
তা জানে ? 
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প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি থামিয়ে দেয়, “আঃ; । ও সব এখন থাক। এই 
সব সমস্তার জন্তেই ত একান্নবর্তী পরিবার থাকে না। অথচ দ্যাখো-- 
একান্নবর্তাঁ পরিবারে সুবিধাই বেশি, নয় কি? আলাদ। হওয়া! মানে 
সম্পূর্ণ নতুন এস্টাব্রিসমেন্ট | সবই ত চাই-দরকার নেই কি 1. 
তাছাড়া লোক ছাড়াও ত সংসার চলে না। শেষ পর্ধন্ত শ্বশুর বাড়ির 
লোক এনে সংসার ভরাতে হয়। পাড়ার মনে! সান্তালকে ভ্ভাখো না-- 
মেজদা একটু বেশি খরচ করে বলে রাগ ক'রে আলাদ। হলো-__ 
তারপর? ওখানে বাড়ি ভাড়। দিত পুরানো আমল থেকে চল্লিণশ__ 
এখানে ছুখানা ঘর পঁয়ষট্ি। ঝি রাতদিনের, আরও ত সবই আছে 
পুরো সংসারের। তার ওপর একটি ক'রে শালীকে এনে রাখতেই 
হয়, কখনও কখনও তার ওপর শালা এবং শাশুড়ী ।-..না, না, ও 
কোন কাজের কথাই নয়! 

বৈশ বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে কথাগুলো ঝলে চুপ করে প্রফুল্ল । 
তিন ভাই-ই কিছুক্ষণ চুপচাপ। তিনজনেই ভাবছে একটা “মেড- 
ইজি” ব্যবস্থা 

শেষে আনন্দই বললে, আচ্ছা, জল খাবারটা একটা পুল সিস্টেম 
করলেই ত হয়। ঘি যখন কেনা! হবে একেবারে দেড় সের কেনা হবে, 
আমরা প্রত্যেকে আধসের ক'রে দেব ময়দা আটা ত রেশনে থাকেই, 
সুজি না হয় এ ভাবেই কিনে দেব সবাই মিলে ॥ 

সন্তোষ বললে, “চিনি ?.*"যে দিন হালুয়া হবে? 

আনন্দ বললে, “পরোটা চি'ড়ে ভাজা এই সবই ত বেশি হয়। 
বেশ ত হালুয়। যেদিন_-এক এক দিন এক এক জনের ঘর থেকে পুরো 
চিনি নিলে হবে! | 

সন্তোষ বললে, 'এ ব্যবস্থা মন্দ নয় । 
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একটা উদার মনোভাবে উদ্বুদ্ধ হয়ে প্রফুল্ল বললে, “কিন্তু ভাই 
"আমার ছেলেমেয়ে ত বেশি ! সেটাও হিসেবে ধরা উচিত-_; 

উদারতার সে তরঙ্গ বোধ করি বাকি দুজনের মনেও এসে ধাক৷ 
জাগিয়েছিল, আনন্দ তাড়াতাড়ি বললে, “রেখে দাও ওসব কথা । তুচ্ছ 
এ সব হিসেবের মানে হয় না।: 

সন্তোষ বললে, “তোমার ছেলেমেয়েরা কি আমাদের কেউ নয়? 
সবাই বাড়ির ছেলেমেয়ে, ব্যস্‌ 

সেই ব্যবস্থাই বাহাল হ'ল। 

দিন পাঁচেক পরে কিন্তু সন্তোষ বাজার থেকে ডিম নিয়ে এল 
'আলাদ! ক'রে,--ওগো গ্ভাখো আমাকে তোমাদের ও পরোটা-মরোটা 
দিও না। আমি আজ 'একটা মাম্লেট খাবে |” 

সে দিন মেজবৌ কিছু বললে না। কিন্তু পরের দিনও ডিম খেতে 
চাইলে মেজবৌ চাপা তর্জনের সঙ্গে বললে, “বেশ ত তোমার বুদ্ধি | ও 
ধারে তোমার ঘিয়েতে গোছ! গোছা পরোট। হচ্ছে--আর তুমি আবার 
আলাঁদ। ডিম খরচ করো রোজ রোজ !? 

সন্তোষ একটু অপ্রতিভভাবেই বললে, “রোজ রোজ আর 
কৈ! তাছাড়া শরীরটা! কিন ধরেই একটু ছুর্বল লাগছে কি না, 
তাই! 

“বেশ ত পরোটাও খাঁও ডিমও খাও 1, 

“আবার ত একটু পরেই ভাত খাবার সময় হবে-+ 

“তা হোক 1" 

আনন্দর শরীর খারাপ-_সে সেদিন জলখাবার খেলে না! কিন্তু 
পরের দিনও পেট খারাপের দোহাই দিতে ছোটবৌ বলে উঠল, “আহ! 
আহ্লাদ! এক তাল ক'রে হালুয়া হচ্ছে"_তুমি খাবে না! তোমার 
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ভাগটা কি বেঁচে যাবে বলতে পারো? পাঁচ ভূতে ত খাবে! আজ 
তুমি খাও ।, 

“পেটটা খারাপ যে ! 

তা হোক । না হয় একটু জোয়ানের জল খেয়ে নেবে খাবার পর । 


এমনি ক'রে কয়েক দিন চলতেই ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ল । আবারও 
একদিন দেখা! গেল ঘি এসে যে-যার ঘরে উঠেছে । আবার একদিন 
খেঁদিকে মেজবৌ-এর ঘরে এসে প্রশ্ন করতে হ'ল, “মেজ মামী তোমাদের 
কী জলখাবার হবে বলে! ? বড় মামী ত হালুয়া হুকুম করলে ! 

“তবে তাই করো! সুজিচিনি ঘি মাপ ক'রে নিয়ে যাও ।-_ 
একেবারে এক পাকে হয়ে যাক। পঞ্চাশ রকম আর কতক্ষণ ধরে 
করবে 1," মেজবৌ সহানুভূতির ব্বরেই বলে। 
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পূরণকুন্ত 

হ্যাঁ_পুর্ণ কুম্তই বটে। তবে পুণ্যের নয়_ছুঃখের। এমন কি 
প্রায়শ্চিনত্তেরও বল্তে পারেন। 

কী বললেন ?1.."পাপট। কি? পাপ ন! হ'লে প্রায়শ্চিত্ত কিসের? 

সবনাশ ! পাপের অভাব কি? 

প্রধান পাপ ছুটি। এক নম্বরঃ আমার আত্মীয়স্বজনয়া সকলেই 
কোন মতে ছু'শ আড়াই শ' টাকা রোক্পগার করেন অথচ তাদের বৃহৎ 
পরিবার-আর আমি শক্রর মুখে ছাই দিয়ে আপনাদের আশীর্বাদ 
সাড়ে ছ"শ' টাকা মাইনে পাই--পরিবারও ছোট। ছুই; তার! 
কলকাতায় কোন মতে মাথ। গুজে পড়ে থাকেন আর আমি 
এলাহাবাদে ফীক। জায়গায় বেশ ভাল একখানা বাড়িতে বাস করি। 
অবশ্য এত কাল আমিও যে কলকাতার বৌবাজার অঞ্চলে অমনি 
একটা অন্ধকার ফ্ল্যাটে খাচায়-পোরা-বানরের মত বাস ক'রে এসেছি 
সেট! তারা ভূলে গেছেন। আজ ত মাত্র বছর-চারেক হ'ল বদলী হয়ে 
এলাহাবাদে এসেছি এবং সাহেবের কৃপায় একটি ভাল কোয়ার্টার 
পেয়েছি । কিন্তু সেইটেই যে মস্ত অপরাধ । বিশেষ করে এলাহা বাদ 
এমন একট। শহর যে প্রায়ই বহু লোকের রাজধানী-যাতায়াতের পথে 
এটা পড়ে এবং সুখ-সৌভাগ্যট। দেখে গিয়ে গল্প কর! চলে। ধার 
আসেন--আত্মীয়-স্বজন কুটুম্ব এমন কি বন্ধুবান্ধব জানা-শোন। 
(তাদেরও এ এ)- দয়া করে এখানেই নামেন, স্লানাহার করেন, 
তদুপরি টাঙ্গ৷ ভাড়া নিজের গাঁট থেরে দিয়ে তাদের প্রষ্টব্য স্থান 
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দেখাতে হয়, নৌকে। ভাড়া দিয়ে ব্রিবেণীতে স্নান করাতে হয়--স্থৃতরাং 
অধিক বল বাছুল্য-_ফিরে গিয়ে সবিস্তারে আমার ন্যচ্ছল” অবস্থার 
গল্প ক'রে বাকি সকলের ঈর্ধাকে জাগ্রত করা ত তাদের কর্তব্যের 
মধ্যেই । বিশেষ ক'রে অতিথি এলেই বঙ্গললনারা আহারাদির ব্যাপারে 
বেসামাল হয়ে পড়েন। “ওমা, এই দিয়ে কি খেতে দেওয়া চলে..-হ্থ্য 
গা ভাল মাছ পেলে না? কাটবাতে একবার পাঠাবে না কি 
জগদেওকে--? যদি একটু মাট্ন্‌ পাওয়া যেত !...তোমরা ত খসরুবাগ 
যাচ্ছই, আসবার পথে চক থেকে একটু মিটি দই এনো। এ যা খোট্টার 
দেশের দই_-এ কি ও'রা খেতে পারেন ? ইত্যাদি-_-ফলে ধারা আনেন 
তারা ভাবেন এই বুঝি আমাদের প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার মান। 
তারাও সেই ধারণাটা! আবার যথাস্থানে পৌছে দেন। এমনি ক'রে 
পাপ বেড়েই যায়। 

কিন্ত পাপ যতই জম! হোক্_-প্রায়শ্চিন্তের সুযোগ এতকাল 
মেলেনি কোন মতেই । আমার ধার! সত্যিকার আত্মীয়-স্বজন তাদের 
অধিকাংশই--“সদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী? না হোন্--বড়বাবুও 
কেউ নন্‌। সকলেই কোন মতে সংসার চালাতে ব্যস্ত ও বিত্রত। আয়ের 
সঙ্গে ব্যয় মেলেন। প্রায় কারুরই | স্থতরাং তাদের হাওয়।৷ খেতে যাবার 
মত বাড়তি পয়স। থাকে না। এমন কি বোনাসের টাকা যা আসে 
মধ্যে মধ্যে_তার চেয়ে বেশী দেনা সেই ভরসাতেই ক'রে রাখা হয়-_- 
এ'র! শুধু চিনির বলদের কাজ করেন মাত্র। আর এমন কিছু দরের 
মানুষ নন্‌ যে দিল্লী যাতায়াত করার প্রয়োজন হবে পরের পয়সায়। 
অতএব ঈর্াতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলে “বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবেনা এত খণ ? 
গ্রশ্ন করা ছাড়া উপায় ছিল না এতকাল । 

এমন সময় এল এই কুম্ত। পুর্ণ কুস্ত। 
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এর কথা আলাদা । এ ঘটন। আলাদা । এ সম্বন্ধে হিসেব-নিকেশও 
আলাদা। 

বিশেষ ক'রে এবারের যোগে এমন সব যোগাযোগ ঘটেছে য। 
নাকি গত একশ" বছরের ইতিহাস খু'জলে পাওয়া যাবে না । কথাটা 
যদি বা না জান! থাঁকৃত, সরকার বাহাছুর সবিস্তারে বিজ্ঞাপন করছেন । 
জানাচ্ছেন যে কোন মতে এসে পড়তে পারলে আর কোন অস্ুুবিধ। 
নেই। কানের যা সুব্যবস্থা তারা করছেন-_হর্ধব্ধনের আমলের পর 
আর কখনও হয়নি । 

সুতরাঁং যেতেই হবে। ভগ্নমিপতির ভাই অথবা ভায়রা ভাইয়ের 
মামাকে ধরে যদি রেলের পাস পাওয়! যায় ত ভালই, নইলে বালা 
আছে হার আছে, ইনস্থ্যুরেন্সের পলিসি আছে, বাধা দিলেই যাঁওয়া- 
আসার খরচ পাওয়া যাবে । আর, বিশেষ ক'রে সেখানে থাকা -খা ওয়ার 
যখন এক পয়সা খরচ লাগছে না-_-অমুক ত আছেই--তখন আর এ 
যোগ ছাড়া কি ঠিক? 


বছুদ্দিন আগে থেকেই চিঠি আসতে শুরু হয়েছিল। গৃহিণীর মুখ 
ভার--আমার মুখ শুকনো । অথচ উপায়ই বাকি? কেউই আমাদের 
অনুমতি প্রার্থনা করেন নি, সুবিধে অন্ুবিধের কথাও জানতে চাননি 
__ শুধু জানিয়েছেন যে তারা অমুক অমুক তারিখে এসে পৌচচ্ছেন 
অতএব নির্দিষ্ট সময়ে আমরা যেন গিয়ে স্টেশনে দাড়িয়ে থাকি |" 
বারণ করব? সেকিসম্ভব? তবু পরীক্ষা-ন্বরপ একবার সে ক্ষীণ 
চেষ্টাও করলুম কিন্তু তার উত্তরে আর এক শুক্ধ চিঠি এল যে তাদের 
যাত্রা বন্ধ হবে না, আমি যেন অনুগ্রহ ক'রে কোন ধর্মশালা-টালায় 
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একট! ঘর ঠিক ক'রে রেখে স্টেশনে অপেক্ষা করি-_স্টেশনে যাতা- 
য়াতের গাঁড়িভাড়। তার! পৌছেই দিয়ে দেবেন। আশা করেন যে 
এটুকু উপকার অন্তত করতে পারব। 

তা ত বটেই-_চল্লিশ পঞ্চাশ লক্ষ লোক যেখানে আসছে, আর মোট 
যেখানে চার পাঁচটি ধর্মশালা, সেখানে এটুকু উপকারে অস্থুবিধা কি? 

অতএব সে চেষ্টা পরিত্যাগ করলুম। যে বাংলোয় আমি থাকি 
তাতে আমার ভাগে (অর্ধেকে থাকেন এক মাদ্রাজী পরিবার-_ 
তাদেরও বহু লোঁক আসছে ) মোট চারটি ঘর। স্ত্রীকে নিয়ে এক 
“কাউন্সিল অব য়্যাক্ণ্ণন বসানো গেল। স্থির হ'ল আমার শোবার 
ঘর আমি ছাড়ব না--কারণ আমার অফিসের বহু কাজ করতে হয় 
সেখানে বসে-_-বরং ড্রষিং রুমের দামী ফাণিচার কিছু এনে সেখানে 
রাখা চলতে পারে, আর বাকি একখান! ছোট ঘরে আমার স্ত্রী ও ছুই 
পুত্র কন্া থাকবেন। এই ছুটো৷ ঘরে যতটা! আসবাব ধরানো যেতে 
পারে ধরিয়ে অবশিষ্ট ছাঁদে চট চাঁপা দিয়ে রেখে দেওয়া হবে এবং 
ড্রয়িং রুম ও বড় শোবার ঘরটা একদম খালি ক'রে দেওয়া হবে। 
তাতে যে কজন যে ভাবে থাকতে পারেন থাকুন আমাদের কোন 
দায়িত্ব নেই। আরও স্থির করলুম স্টেশনে যাওয়া হবে না, তাতে 
আত্মীয়রা রাগই করুন আর গোসা-ই করুন। পাঁচ পিকের টাঙ্গা 
ভাড়া তিন টাকায় উঠেছে__ক্রমে আরও উঠবে। তাছাড়া কোন্‌ ট্রেন 
কখন আসবে তা যখন কেউই জানেনা, তিন চার সাত ঘণ্টা লেট ত 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। € শেষের দিকে ১৭১৮ ঘণ্টাও কেউ ধরত না)। 
তখন কাহাতক্‌ সময় নষ্ট করব? যিনি বা ধারা বাড়ি চিনে আপতে 
পারেন আম্থন--নইলে অন্য যে ব্যবস্থা হয় ক'রে নেবেন তারাই-_- 
আমাদের দায়িত্ব কি? 
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তবৃ-_প্রথম জানের আগেই ছুটি ঘরে জনসংখ্যা দাড়াল মোট 
তেইশ--ছেলেপুলে নিয়ে। আরও বিপদ, প্রথম ধারা এসেছিলেন 
পরমানন্দে ছুটি ঘরই দখল ক'রে হাত পা মেলে বসলেন এবং আমার 
«খোলা? বাংলোর ভূয়সী প্রশংসা করতে লাগলেন। কিন্তু তার পরের 
দিন আর একদল এসে পৌছতে যেন আকাশ থেকে পড়লেন । যাই 
হোক্‌_-তবু কোন মতে সে দিনটাও কাটল-_বহু তকরারের পর মুখ- 
গুলি যথেষ্ট ব্যাজার ক'রে তার ছুঘরের তল্পী গুটিয়ে একট ঘরে সংহত, 
ক'রে নিলেন। কিন্তু ধুন্ধুমার বেধে গেল তারপর যখন আর একদল 
ক'রে আনতে লাগলেন । বেগতিক দেখে আমি ব্যবস্থা করলুম নিজের 
ঘরে ঢাবি দিয়ে ভোর বেলাই অফিস যাবো এবং স্ত্রীকে বললুম দূর 
থেকে টাঙ্গা আসতে দেখলেই সে যেন নিঃশব্দে পাশের মাদ্রাজী 
বাড়িতে সরে যায় ।--অবশ্য তার ঘরেও চাবি দিয়ে। 

কিন্ত আধুনিক বাংলায় একথাও “অনম্বীকার্ধ যে--স্থানের সমস্তা- 
টাই সব নয়। প্রথম অস্ুবিধাটা মিটে যেতে সকলেই পুনপৌ নক 
ঘোষণ! শুরু করলেন যে “যদি হয় স্বজন তবে তেঁতুল পাতায় ন-জন।, 
--ঘর ৷ জোটে দালান আছে, এমন কি উঠোনও আছে-_রাস্তার 
চেয়ে ত ভাল। কত লোক ত স্রেফ রাস্তায় শুয়ে আছে। ছু একজন, 
অযাচিত উপদেশ দিলেন, এই বেলা খান-ছুই ত্রিপল যেন ভাড়া ক'রে 
এনে রাখি, এর পর তাও পাওয়া যাবে না । আরও যদি লৌক আসে, 
ঘরদালানে ত তিল-থোবার ঠাই নেই, আর এটা ত ঠিক যে গলাধাকা 
দেওয়! যাবেনা-_তখন সত্যিই বাগানে তাবু ফেল! ছাড়া উপায় কি? 
ইত্যাদি--। কিন্ত আমল ব্যাপারটা জন্বন্ধে সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে, 
রইলেন। রাস্তাতেই থাকুন আর লাটপ্রাসাদেই থাকুন, খাওয়াট! ফে 
চাই সে সম্বন্ধে কারুর কোন উদ্বেগ দেখা* গেল না, অর্থাং সেট। যে 
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আমার দায়িত্ব তা যেন বেদ-বাইবেলের মতই শীশ্বত সত্য । সংক্রান্তিটা! 
কোন মতে চালানো গিয়েছিল, চুড়ামণি যোগের স্নান সেরেই গৃহিণী 
নোটিশ দ্রিলেন যে তার হাত একবারে খালি, আমি যেন আজই “কিছু 
ব্যবস্থা” করি। 

“সে কি গো? এটা একেবারেই যে ভেবে দেখিনি তা নয় কিন্ত 
তাই বলে এত তাড়াতাড়ি? সতিই যেন আকাশ থেকে পড়ি, মোটে 
ত মাসের আঠার দিন আজ !? 

“তা আমি কি করব বলো ! লোক কতগুলি খাচ্ছে বলো দিকি ? 
দুবেলা পয়ত্রিশ ছগুণে সত্তর। আমি কি আশমান থেকে এনে 
জোগাব 1...না কি দ্রৌপদীর থালা আছে আমার কাছে? 

যুক্তি অকাট্য । কিন্তু আমিই বাকি করি? এই ত কলির সন্ধ্যা। 
এখনও আসল আনান অমাবস্যার ম্নানই বাকি ! 

আমাকে নিরবে তার ৰঙ্কার সহ করতে দেখে গৃহিণী বোধ করি 
একটু নরম হলেন, কিছু কোমলকণ্ে বললেন, “তুমি আর কি করছ ! 
আমাদের হরিকেশব বাবুর কথ! ধরে! দ্রিকি। এ ত পত্রিকা অফিসের 
চাঁকরী--দেড়শ ছুশো টাক! মাইনে পান ভদ্রলোক । কোন মতে 
দুখানা খোলার ঘরে মাথা গুজে থাকেন-_তাতেই সতের জন এসে 
উঠেছে । কাল ও'র স্ত্রী এসেছিলেন আমার কাছে বালা বাধা দিয়ে 
টাক ধার করতে । বলে আমিই কোথায় কী বা) দিতে যাই তার 
ঠিক নেই_-আমার কাছে এসেছেন উনি 1 

তুমি কি বললে? 

“বললুম পোদ্দারের দোকানে যেতে-__-তা নইলে কেউই এখানে 
দিতে পারবে না। কী হিন্দুস্থানী কী মাত্রাজী সকলেরই ত এক 
অবস্থা! |? 
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তা বটে! 

তবু একথ। তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া চলত যে অবস্থানের 
অবস্থাটা এক হ'লেও আতিথ্যের ব্যবস্থাট। এক নয়। মান্রাজী পাঞ্জাবী 
বিহারী-কোন দেশের লোকই বাঙ্গালীর মত অবাঞ্ছিত অতিথির, 
আহারের ব্যবস্থায় এতটা 'আদিখ্যেতা” করেন না । বরং খরচা কমিয়েই 
ফেলেন। কিন্তু এসব কর্থা বলে কোনই লাভ নেই-_-লোকসান আছে। 
যেটুকু শান্তি এখনও আছে সেটুকুও যাবে। 

বরং রসিকতা ক'রে বলি, “দ্রৌপদীর থাল! পাওয়া কঠিন কিন্তু 
দ্রৌপদীর পদ্ধতিতে যদি আয়টা পাঁচ গুণ ক'রে ফেলতে পারো ত মন্দ 
হয় না 1, 

গৃহিণী আবারও বস্কার দিয়ে ওঠেন, “ওসব ন্যাকামে। করবার আমার 
সময় নেই। আমি মরছি নিজের জ্বালায়_-উনি বসলেন রসিকতা 
করতে । রস উছলে উঠছে একেবারে 1, 

অগত্য। চেপে যেতে হয়। যত জ্বালাতন ও'রই ৷ ঠাকুর চাকর 
আছে, আর একটি বেড়েছে এই ক"দিনের জন্ত-_-তাতেও উনি জ্বালায় 
মরছেন-আর আমাকে যে নিজের ঘর থেকে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে 
সেটা কিছু নয় ! 

কিন্তু রাগ অভিমানেরই বা সময় কৈ। টাকা চাই এখনই | 


পোস্ট অফিসে ক'টা টাকা ছিল ছুর্দিনের জন্যে । তাই থেকে আড়াই 

শ' টাক। এনে গৃহিণীর হাঁতে দিয়ে বললুম, “এইতেই চালাতে হবে এই 
ক'টা দিন ।, 

“ও মা এতে কীহবে? এত" পাঁচ দিনের খরচ। জিনিসপত্র দিন 
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দিন যেরকম তুর্মূল্য হচ্ছে--পাঁচদিন চললে হয়। এতগুলি তোমার 
গেস্ট আসবে যখন জানোই, আগে থাকতে মালপত্র কিনে স্টক কর! 
উচিত ছিল !, 

আবারও অনেক কষ্টে চুপ করে থাকতে হ'ল । অতিথি সব আমার 
তরফের নয়--তাশ্ছাড়া তিনিও যেমন জানতেন আমিও তেমনি 
জানতুম ; এমন শুভ খবরটা! আগে জেনেও চুগ ক'রে ছিলুম এ অভি- 
যোগের কোন কারণ নেই । এগুলি প্রানীর চাল-ডাল-ঘি-তেল-জাটা- 
ময়দা-আলু কিনে রাখতে গেলেও আর একটা বাঁড়ি ভাড়া করতে হ'ত 
__ইত্যাদি অনেক কথাই বল চলত, কিন্তু বলব কাকে? শুধু শুধু 
মেজাজ খারাপ ক'রে লাভ কি?" 

অত্যন্ত অপ্রসন্ন চিত্তে পরের দিন অফিসে গেলাম । ভোর বেল 
এক গ্লাম (কাঁপ সব ভেঙেছে ) কড়। চা ও খানিকট। পুলটিশ (হালুয়ার 
অগভ্রংশ- আমার খোকা এই নাম দিয়েছে পদার্থ টার ) খেয়ে অফিস 
যেতে হয়, তারপর বাড়ি থেকে ভাত যাবার কথা কিন্তু সে যে কখন 
যাবে তার ঠিক নেই । চাকরের সময় হওয়। চাই ত! বাড়ির কর্তাকে 
খাবার পৌছানো-রূপ অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় কাজ ছাড়াও তটঢের 
কাজ আছে তার! অফিসের ধা;র-কাছে কোন দোকান নেই-_কারণ 
এটা “সিভিল লাইন্স্য। সাইকেল-পিওন পাঠানো চলত কিন্তু 
রাস্তাঘাটে এত ভীড় যে একবার কাউকে বাইরে পাঠালে তিন ঘণ্টার 
আগে ফিরে আসবার সম্ভাবনা নেই । তাতে অফিসের কাজের ক্ষতি 
হয়। গত কাল এই পুলটিশ খেয়েই সারাদিন কাটাতে হয়েছে-_ 
আজও হয় ত তাই হবে। আরও কতদিন এ ভাবে কাটাতে হবে তা 
জানি না। অমাবস্যার স্লান না ক*রে যে কেউ নড়বেন না, এ নোটিস 
আগেই পেয়েছি । তাঁর গ্লারেও কি খালি হবে ?.**আর খরচ--হে 
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ভগবান !.**কী কুক্ষণেই এখানে বদলি হয়েছিলাম। 

কিন্ত ভগবান বোধ করি স্থানে থেকেই কানে শুনলেন, সবে 
চেয়ারের ধুলো ঝেড়ে বসতে যাচ্ছি (আজকাল সব অফিসেই বোধ হয় 
এ কর্মটা নিজেদের ক'রে নিতে হয় !)-_বেয়ার এসে সেলাম করে 
জানালে, ছোট সাহেব ভাকছেন। 

ছোট সাহেব অর্থাৎ শান্বমৃতি। তার আবার কী চাই? 

আরও বিরক্ত মুখে শিয়ে ঠেলা-দরজা খুলে তার ঘরে ঢুকলুম । 

“আমাকে ডেকেছেন ? 

শান্বমূতি বসতে ইসারা ক'রে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, বড় বিপদে 
পড়েছি। আজই একজনকে মোরাদাবাদ যেতে হবে,_ওখানকার 
ব্রাঞ্চ ম্যানেজার জোয়ালাপ্রসাদের হার্ট য়্যাটাক্‌ হয়েছে, তার ডেপুটি 
জোন্স্-এর মোটর য্যাকৃসিডেণ্টের খবর ত পরশুই পেয়েছি-_-এই মাত্র 
টেলিফোন এসেছে, নিজে থেকে চার্জ বুঝে নিতে পারে এমন একজন 
এফিসিয়েন্ট লোক যাওয়া চাই-__অন্তত যতদিন না জোয়ালা প্রনাদ 
একট, সুস্থ হচ্ছে। দিল্লী থেকে চক্রবর্ীকে নিয়ে নিতে পারি 
কিন্তু তারও স্ত্রীর অন্ুখ শুনেছি, এখনই কি আসতে পারবে ?? 

কম্প্লিমেন্টটা আমার প্রাপ্য বলেই মনে করি তবু বিনয় দেখিয়ে 
বললুম, 'আমি কি পারব? বরং নটরাজন্কে-+ 

'না না প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে শাম্বমৃতি, “নটরাজনের কাজ 
নয়। আপনি যদ্দি পারেন তাহলেই সবচেয়ে ভাল হয়। কিন্ত 
পারবেন কি? 

পারব? পা' বাড়িয়ে সে আছি! বলে কি লোকটা ! 

কোনমতে অন্তরের উল্লাম চেপে রেখে উদাসীন ভাবে বললুম, 
পাঁরতেই হবে। অফিসের ইণ্টারেস্ট সবার আগে ।” 
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শান্বমূতি বললেন, “অলরাইট। আমি এখনই আপন'র বার্থের 
ব্যবস্থা করছি। আজই বিকেলের গাড়িতে যেতে পারবেন ত? 

“নিশ্চয়ই 1 

বল! বাহুল্য, বাড়িতে ফিরে গৃহিণীর কাছে কথাটা পাঁড়তেই তিনি 
একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। 

'বাঃ, বেশত ! খুব আকেল ত ভোমার। আঁমাকে এই আতান্তরে 
ফেলে সরে পড়ছ ! এমন স্বার্থপর তুমি ? 

"এ নাও! একি আমি মখ করে যাচ্ছি? অফিসের কাজ-- 
সাহেনের ভুকুম। না গেলেই চলবেন! । একজনের হার্ট য্যাটাক্‌, 
আর একজনের ফ্যাকৃসিডেন্ট--কী করব বলো । চাকরী ত আগে !ঃ 

“ঢের হয়েছে। এই চোদ্দ বছর ঘর করছি--তোমাকে আর আমি 
চিনিনি? পুরো ঝঞ্চাট বাধিয়ে এই বোঝাটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে নিজে দিব্যি হাওয়া খেতে চলেছ ! বেশত যাওনা-_-মামার কি, 
আমিও যেদিকে ছুচোখ যায় সরে পড়ব ।, 

কিন্ত সেহোক.। তাকে আমিও এতকালে ঢের চিনেছি। ঘর- 
সংসার ফেলে “যে-দিকে ছুচোখ যায়” চলে যাবার মান্ধুষ নন্‌ তিনি । 
তাঁছাড়া__“এ রোষ রবেন। চিরদিন !, 

গম্ভীর মুখে অপট, হাতে বাক্স গোছাতে চেষ্টা করতেই তিনি আর 
থাকতে পারলেন না_বিনাবাক্যে বাঝটা টেনে নিয়ে দরকারী জিনিস 
সব গুছিয়ে দিলেন। মায় শিশিতে ক'রে ঈষবগুলের ভূষি, সুপুরি 
মশলা কিছুই ভুল হ'ল না। লেপ তোষক টানাটানি ক'রে হোল্ড- 
অল্টাও গুছিয়ে বেঁধে দিলেন অর্থাৎ অর্ধেক সন্ধি তখনই হয়ে গেল। 
বাকি অর্ধেকটা হ'ল একেবারে যাত্রার সময়__-আর থাকতে ন। পেরে 
অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে যখন বন্থলেন, "খুব সাবধানে থেকো গাড়িতে না 
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ঠাণ্ডা লাগে। মাফলারটা ওভার কোটের পকেটেই রইল । 


সবে শীস্তিতে চার পাচট? দ্রিন মোরাদাবাদে কাটিয়েছি-বিনামেঘে 
বজাঘাতের মত চিঠি এল-__-“তোমার শোবার ঘরটিও কাল খুলে দিতে 
হ'ল। তোমার বাঁকুড়ার কুটুম্বের দল এসে হাজির হলেন-_ এগারো 
জন। কোথায় জায়গা! দ্রিই বলো? সত্যিই ত আর পথ দেখিয়ে 
দিতে পারি না। একট ঘর খালি থাকৃতে--কীই বা বলি তাদের ? 
যাইহোক্‌ তোমার বিছানাট। গুটিয়ে রেখেছি, যদ্দি এর ভেতর ফিরে 
এসো ত সিঁড়ির চাতাল ভরসা, একট লোকের মত বিছান। পড়তে 
পারবে! এখন সেখানে জগদেও আর শিউশরণ শুচ্ছে, ওরা অন্য 
কোথাও তখন মাথা গুঁজে থাকবে । ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সুসংবাদ বটে ! 

আমার কুট,ম্ব মানে খরার আত্মীয়! নিশ্চয়ই তাই-_কারণ 
বাকুড়ায় আমার কোন আত্মীয় আছে বলে ত আমার জানা নেই। ওর 
আত্মীয় ধলেই আমার শোবাঁর-ঘর খুলে দিয়ে আমার জন্যে দি'ড়ির 
চাতাল ব্যবস্থী করতে হয়েছে ! মেয়ে-মানুষ জাতটাই এমনি বটে ! 
বাপের বাড়ির লোক এল ত, ব্যস ! মাথা খারাপ হয়ে গেল। ছোঃ ! 
এ একটা ঘরও বাঁচিয়ে রাখা গেল ন।? টাকার ব্যবস্থা করবার সময় 
শুধু আমি- বাঁড়িতে বা সংসারে আর আমার কোন অধিকার নেই ! 

চিঠির শেষে আরও একটি খোস্‌ খবর ছিল--তোমার দেওয়। 
টাকা ফুরিয়ে প্রায় দেড়শ টাক! ধার হয়ে গিয়েছিল__কাল আমার 
নামে যে কটি টাকা ছিল পোস্ট অফিসে সব তুলেছি। কিন্তু তাতেও 
ত কুলোচ্ছে না। তুমি কবে নাগাদ ফিরুতে পারবে? যদি পয়লার 
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মধ্যে না ফেরো ত অফিসে চিঠি লিখে দিও, পয়লা তারিখেই যেন 
মাইনের টাকাটা! আমাকে পাঠিয়ে দেয় ! 

তা দেব বৈকি! তার কম আর নেশা জমবে কেন ! সার! মাসের 
মাইনেটি উনি দয়া ক'রে পাঁচ দ্রিনে খরচ করবেন, তারপর মর্ 
শা-তুই ! 

সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল চিঠিখাঁনা পড়ে । এমনিই অপৃষ্ট বটে । কোথায় 
এই কঠোর বিরহ-দশায় কাস্তার প্রণয়-লিপি পড়ে প্রাণ জুড়িয়ে যাবার 
কথা, না! আমার সার! দেহে-মনে কে যেন আরও বেশী ক'রে বিষ 
ছড়িয়ে দিলে ! 

থাকুন তিনি তার আত্মীয়-স্বজন নিয়ে স্ুখে_ যেখান থেকে 
পারেন খাওয়ান। আমি ওর মধ্যে নেই।***ফিরবও না-টাকাও 
পাঠাব না। মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করলুম । 

* কিন্তু আসল লড়াইটা যে আমার ভাগ্যের সঙ্গে সেটাই ভুলে 
গিয়েছিলুম । চরম মারট। এল এক ত্রিশে জান্ুয়ারী-__জোয়ালা প্রসাদ 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে অফিসে দেখ! দিলেন এবং হেসে বললেন, "যান 
আপনি, আপনাকে আর অনর্থক আটকাবো না। এই যোগের সময় 
বাড়ি ঘর ফেলে এসেছেন_-আপনার যা মনের অবস্থা বুঝতে 
পারছি ত!, 

আনন্দে বোধ করি আমার মুখ কালিই হয়ে গিয়েছিল । কণ্ঠে 
যথেষ্ট উদ্বেগ এনে বললুম, “কিন্তু আপনি এত তাড়াতাড়ি করলেন 
কেন? যদি আবার রিল্যাপ স্‌ করে "? 

না না-__সে ভয় নেই। খুব সিরিয়াস্‌ কিছু ত হয়নি। ডাক্তার 
প্রথমটা অকারণেই ভয় পেয়েছিল। তাছাড়া আমি খুব সাবধানেই 
আছি। আর জোন্স্ও* হামপাতাল থেকে পরশু ছাড়া পেয়েছে__ 
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'ছু-একদিনের মধ্যেই জয়েন করবে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান ॥ 

শুধু তাই নয়, ট্রেণে ফেরার অহ্ববিধা হবে বলে তিনি এয়ার 
প্যাসেজ বুক করিয়ে দিলেন । আমি যে তার অস্থুখের খবর পাওয়ামা ত্র 
ছুটে এসেছিলুম, এর জন্য তার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 

পয়লা! ফিরলুম। প্থ-ঘাট প্রায় বন্ধ_-গাঁড়ি-ঘোঁড়। এমন ঘুরিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা যে কুড়ি মিনিটের পথ পৌছতে পৌণে ছু ঘন্টা লাগল । 
বিরক্তির অন্ত নেই। মন ত যথেষ্টই বিরূপ হয়ে ছিল এখানে এসে 
ভীড়ের ব্যাপার দেখে আরও বেশী বিরূপ হয়ে উঠল । বাড়ির দৌরে 
নেমে মনে হ'ল এ কার বাড়িতে এলুম? আমার সাধের ফুলগাছগুলি 
নিশ্চিহ--তার উপরে খড় বিছিয়ে আর চট্‌ টাঙ্গিয়ে ডেরা-ডাণ্তা 
পড়েছে । কতক লোককে চিনি, কতককে কখনও দেখেছি এর আগে 
বলে মনে পড়ল না। 

সবচেয়ে__গৃহিণীর টিকিও দেখতে পেলুম না। রিক্সা থেকে নেমে 
'জগদেও' 'জগদেও" ক'রে হেঁকে হেঁকে গলা! প্রায় যখন ফাটিয়ে ফেলার 
উপক্রম করেছি তখন হঠাৎ কোথা থেকে তিনি একবার সেই জনারণ্যে 
আবিভূর্তী হ'লেন_চকিতের জন্যে । “ও, তুমি এসেছ-_বাচলুম | 
একটা পয়সা হাতে নেই-_স্ুরযপ্রসাদ ধার দিচ্ছে তাই-_-নইলে কী 
যে করতৃম 1-**একেবারে সিধে ছাদে চলে যাও, সিঁড়িতে একট] ছোট্র 
ক্যাম্প-খাট পেতে তোমার বিছানা ক'রে দেবে এখন জগদেও। 
(তোমার বাক্সটাও সেই খাটের নিচে রাখবে, বুঝলে? আজানের জল-টল 
সব ছাদেই পৌছে দেবে--এ যা অবস্থা! হয়েছে, সাক্ষাৎ নরককুণ, নিচে 
আর তুমি কোথাও যাবার চেষ্টা করো না।” 

ব্যস! পরমূহূর্তেই তিনি অদৃশ্য । 

ছেলেমেয়ে ছুটোকেও দেখতে পেলুম নঃ। কোথায় গেছে কে 
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জানে। তাদের দিকেকী আর নক্গর দেবার সময় আছে তাদের 
মায়ের? 

যাই হোক্‌--অতি কষ্টে ত জগদেও এসে উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেল 
সিঁড়ির চাতালে। আগেকার প্রশস্ত সিঁড়ি, কাজেই চাতালটিও লক্বা- 
চওড়া । একটি ছোট্ট মিলিটারী ক্যাম্প-খাট বেশ ধরে। মনে পড় 
গেল এটি যুদ্ধের পর ডিস্পোজাল থেকে কিনেছিলাম । আমার অবগ্ঠ 
মনে ছিল না-_গৃহিণী কিন্তু খুঁজে বার করেছেন ঠিক। নিজেদের 
বাপের বাড়ির স্বার্থে মেয়েদের মাথা অসম্ভব খুলে যায় ! 

স্ত্রী যদিও নিচে নামতে বারণ করেছিলেন তবু স্সানাদি সেরে একবার 
নামলুম। য| বর্ষ। নেমেছে__ছাদের সিঁড়ি স্থানটিও খুব আরামদায়ক 
নয়। এই শীতে বর্ধা, সমস্ত মন খি'চ্ড়ে দেবার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। 

নামবার উদ্দেপ্ঠ অবএ আর একটাও ছিল। আমাকে স্থানচ্যুত 
করে গৃহিনী তার যে সব আত্মীয়দের ঢুকিয়েছেন তারা কেমন সেটাও 
দেখা প্রয়োজন । কিন্তু ভীড় ঠেলে এসে দোরের কাছ থেকে উকি 
মেরে যা দেখলুম তাতে মনে হ'ল গুরুজনের নির্দেশটা৷ অমান্য কর! 
ঠিক হয় নি--নিচে ন। নামাই উচিত ছিল । ডিস্টেম্পার করা দেওয়াল 
পানের পিচে ও শীতকালীন কফে ইতিমধ্যেই বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, নতুন 
ড্রেসিং টেবিলে চুণ মোছার চিহ্ন, আমার কাজ করার ছোট সেক্রেটারি- 
যাট টেবিলটায় ভিজে জামা ও কাথা শুকোক্ষে। ভাল ভাল দামী 
আপবাব লণ্ডভণ্ড-_-কাগজপত্রেরু যা অবস্থা হয়েছে তা ভাল করে 
তাকিয়ে দেখতেও পারলুম না--একবার সেদিকে চেয়েই বুকের রক্ত 
হিম হয়ে গেল তাদের পরিণাম আশঙ্ক। ক'রে। 

নিঃশব্দেই সরে আসছিলুম কিন্তু সে দলের যিনি কর্তা_্বেটে- 
খাটো টাক-মাথা ভত্রলোৌকটি, মেঝেতে আমারই কার্পেটবানি পেতে 


বসে তামাক খাচ্ছিলেন_ হঠাৎ আমাকে দেখে ফেললেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সকলরবে অভ্যর্থন। জানালেন, “এই যে বাবাজী এসো এসো-_ 
উন, অমন করে পালিয়ে গেলে চলবে না। বসো--অবিশ্টি কোথায়ই 
বা বসবে--তা হোক। আমর! তো তোমার পর না, বিশেষ আপন 
'যে। তোমায় দেখেই চিনেছি। তুমিই আমাদের অরুণ বাবাজী ত? 
দ্যাখো এমনিই অস্তরের টান। চোখে কখনও দেখিনি কিন্ত তাতো ক 
চেনা আটকায়? বাবাজী, দেখাশোনা নেই তাই। সম্পর্কটা খুবই 
কাছাকাছি । তোমার শ্বশুর মশাই আমার পিসিমার আপন দেওরপো। 
বুঝলে এবার ? 

বুঝলুম না__বোঝবার চেষ্টা করবার মত মনের অবস্থাও নয়। 
বিয়ের সময় থেকে আজ পর্যন্ত কোন জ্য্ঠস্বাশুড়ীর খবর শুনেছি বলে 
মনে পড়ল না। কিন্তু সেই ভীড়ে গোলমালে ও মানসিক অবস্থায় 
তলিয়ে বোঝবার মত উদ্মই বা কোথায়? শুধু এইটুকুই মনে হ'ল 
যে এদের বাড়ি বাকুড়ায় লিখেছিলেন গৃহিণী কিন্ত সে রকম টান ত 
কোথাও খুঁজে পেলুম না । , মরুক্‌ গে, তার আত্মীয় তিনি বুঝবেন। 

কোনমতে মুখের কাষ্ঠহাসি বজায় রেখে একটা ছুটো প্রণাম সেরে 
আবার নিজের কোটরে ফিরে এলুম"** 

পরের দিন সকালে উঠেই অফিসে পালালুম কিন্তু তবু এর ভেতরেই 
'একট। জিনিস নজর এড়াল না যে গৃহিণীর এই বিশেষ আত্মীয়দের 
জন্য আহারাদিরও যেন একটু বিশেষ ব্যবস্থা হচ্ছে। আমাদের ত সেই 
সনাতন হালুয়া নামধারী পুলটিশ বরাদ্দ কিন্তু ও'দের ঘরে যে জল- 
খাবার গেল তার সঙ্গে দেখলুম কিছু পেঁড়াও আছে। আবার 
জগদেওর মুখে শুনলুম যে ও'রা মাছ ছাড়া খেতে পারেন না বলে আর 
কারুর জন্য না হোক__-ও'দের জন্য এই ছুর্দিনেও মাছ আনানো হচ্ছে, 
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বহু হুঃখে, বু আয়াসে। 

তা হবে বৈকি! 

হালুয়ার থাল! স্পর্শ করতেও প্রবৃত্তি হল না । কোনমতে চা-টুকু 
গলাধঃকরণ করে বেরিয়ে পড়লুম। যদিও পরে রাস্তায় এসে অন্গতাপ 
হ'তে লাগল-_গৃহিণী ত ত্রিসীমানাতেও ছিলেন না, কাল থেকে 
পরমক্রন্মের মতই ছুল'ভ হয়ে রয়েছেন, রাগটা দেখতেও পেলেন না,_- 
মিছিমিছি আমিই খালি পেটে বেরুলাম। সারাদিনে আর কিছু হয়ত 
জুটবেও না। 

গৃহিণীর সঙ্গে নিরিবিলি দেখা হ'ল একেবারে পরের দিন ন-টা 
নাগাদ। তখন সবাই স্নানে চলে গেছেন, বাড়ি খালি। শুধু আছে 
ক্লান্ত ঝি চাকর, আমার ছেলেমেয়ে এবং আমরা ছুটি প্রাণী । 

রাত্রি জাগরণে আরক্ত চক্ষু, পরিশ্রমে শীর্ণা প্রেয়সীকে দেখে ছুঃখ 
হবপ্ি কথ। কিন্ত আমার উদ্ম। শতগুণে বেড়েই গেল। সেদিন অফিস 
বন্ধ, স্থুতরাং পালানোরও কোন সুবিধা নেই--এই ম্যাংসেতে ঠাণ্ডা, 
নিরানন্দমময়, নরকসৃশ বাড়িতেই আটক থাকতে হবে-_-উপায় কি! 

গৃহিণী বিন! ভূমিকাঁতেই বললেন, হ্যা গা_-আমরা চান করতে 
যাবো না? 

গম্ভীর ভাবে উত্তর দরিলুম, “তামার খুশী হয় যেতে পারো । চাকর 
বাকরদের যদ্দি সময় হয় ত দয়া করে একটু গরম জল দিতে বলো. 
আমি বাড়িতেই স্নান সারব।” 

“তা ত বলবেই। আমি খালি তোমার বাড়িতে বাদীগিরি টিন 
এসেছিলুম ন। £ ক-দিনে হাড় ভাজ। ভাজ। হয়ে গেল বাবা । ও'রা! এসে 
চান করে পুণ্যি সঞ্চয় করে যাবেন তার জন্যে আমি ধনে প্রাণে ম'লুম 
অথচ এখনে থেকেও আমার একট। ডুব হবে না! বেশ, তোমার য| 
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ভাল বিবেচনা হয় তাই করো । আমার আবার বার তিথি, আমার 
আবার দিন ক্ষণ !, 

“তোমার যে আত্মীয়দের সেবা করছ এত ক'রে, তাদের পুণ্য হচ্ছে 
ত! তাতেই তোমারও কিছু হয়ে যাবে। পুণ্যবানের সেবা! করলেও 
পুণ্য হয়।; 

আমার কণ্ঠে বিদ্রেপের সঙ্গে যে কিছু জালাও ছিল সেটা আমিও 
স্বীকার করি। তবে তাতে উপকারও হ'ল বৈকি! কোথায় গেল 
গৃহিণীর শ্রান্তি আর কোথায় গেল অবসন্ন তা । তিনি ফৌস ক'রে রুখে 
উঠলেন, “আমার কিসের আত্মীয়? চোদ্দ পুরুষের আত্মীয় আমার ! 
আমার কে এসেছে তাই শুনি? এক ত দাদার শাশুড়ীরা তিনটি 
প্রাণী, তা তদের ত ঘরে ঠাই দিতে পারিনি-_-এই শীতে বর্ষায় বাগানে 
পড়ে পয়েছেন। বলি কী দরকার বাবা--যার বাড়ি যে খাওয়াচ্ছে 
পরাচ্ছে, তারই আত্মীয়দের ক্লেম আগে । আর সইমা_? তা 'সে, 
ত' তোমাদেরও দূর সম্পর্কে আত্মীয় হয় বাবা !.**আমার আর কে 
আছে তাই শুনি? তোমারই ত" সাতগুগ্ি ! 

“বটে! এই ক'দিনের সমস্ত বিষ গল্গল্‌ ক'রে বেরিয়ে এল, 
“আর এ ধাদের জন্যে আমার ঘরখানি খুলে দিয়েছ__জামাই-আদরে 
রাঁজ-আদরে কদিন ধরে বসিয়ে খাওয়াচ্ছ__তার। ? 

'অ! ওরা আমার আত্মীয়? তাই আদরে খাওয়াচ্ছি? আমার 
কোন চোদ্দ পুরুষের লাউখোলা সেট। শুনি? জেনে রাখি ।***তোমার 
নিকট আত্মীয়, পাছে পরে তোমার বদনাম হয় সেই জন্যেই আমার 
অত করা । নইলে আমার কি স্বার্থ । আমি বুঝি আমার আত্মীয়দের 
জন্তে ঘর খুলে দিয়ে তোমাকে বার ক'রে দিয়েছি । বেশ বিচার বটে। 
বাঃ1১..*ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার ক। 
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কী রকম হ'ল? 

সোজা হয়ে উঠে বসি। বলি, আমার কিসের আত্মীয় ? এ বুড়োটা। 
তোমার--কে যেন--হ্যা মনে পড়েছে, তোমার বাবার জ্যাঠাইমার 
ভাইপো হয় না? 

“তোমার বাবার জ্যাঠাইমার ভাইপে। হয়-_-আমার কে? 

“সেকি । কাল আমাকে স্পষ্ট বললেন ভদ্রলোক, ওর পিসিমার 
সাক্ষাৎ দেওর-পেো। ছিলেন আমার শ্বশুরমশাই 1, 

“পোড়া-কপাল আমার বাবার ! এ রকম আত্মীয়? আর হ'লেও 
আমি ঝ'যাটা মেরে বিদেয় করতুম। তোমার আপনার লোক বলেই 
দাতে দাত দিয়ে সহা করছি !ঃ 

“রোস-রোস। ব্যাপারটা কি বলে! দ্রিকি? তুমি ও'দের চেন না ? 

'সাত জন্মে কখনও দেখিনি, তা চিনব কি? 

“সে কি ?."*তবে অমনি অচেনা লোককে ঘর খুলে দিলে ? 

তা আমিকি জানি। এসে তোমার নাম ক'রে বললে, অমুক 
কোথায়? আমার চিঠি পায়নি? কী সর্বনাশ !--*এখন জায়গা 
নেই বললে আমর! কী করব। আমাদের তাহ'লে আগে লেখা উচিত 
ছিল। সে কীরাগারাগি। তারপর আমাঁকে ডেকে বললে, বৌমা 
আমর! ওর পর না_খুবই আপন। আমার পিসিমার নিজের দেওর- 
পো ছিলেন তোমার শ্বশুরমশাই । ওর ঘরটাই খুলে গ্যাও--সে কিছু 
মনে করবে না ॥ - 

তা আমার ঘর যে চাবি দেওয়া আছে তাই বা বলতে গিছলে 
কেন সাত-তাড়াতাড়ি ? 

“আমি বলতে যাবো কেন? তার আগেই গিয়ে ঘুরে দেখে তাল। 
টেনে শিউশরণকে জিজ্ঞাসা কর। হয়ে গেছে ॥ 
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“কী সর্বনাশ। এ যেজালিয়াতি ! কী বিশেষণে এ আচরণকে 
অভিহিত করব তা ভেবে পেলাম না। জালিয়াতি শব্টাই আগে 
মনে এল। 

এক মূহুর্তে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সন্ধি হয়ে গেল। রই আবার 
কাউন্সিল অব ফ্যাকশন্‌ বসানো! গেল।***এখন কি কর্তব্য? 

আমি বলুম, “ফিরুক সঙ্গম থেকে । যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে 
তাড়িয়ে দেব !, 

গিন্নী চিন্তিত মুখে বললেন, “কিন্ত গ্ভাখো সে আর একটা 
কেলেঙ্কার! সব জানাজানি হয়ে যাবে_-হাসাহাসি করবে সবাই। 
আমাদেরই বোক1 বলবে--এ অবস্থায় হয়ত সকলেই এমনি বোক। 
বনত কিন্তু এখন ত চোরের দায়ে ধরা পড়ব আমরা । তাঁছাড়। চান 
ত হয়েই গেল_-এখন আর একদিন ছু'দিনের জন্য গোলমাল ক'রে 
লাভ কি? এবার যাবেই ত--আজ নয় কাল !। | 

“আমরা নয়-উনিই বোক। বনবেন--এই ওঁর ভয়। কিন্ত 
এতদিন পরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে এঁক্যতান বেজেছে তাঁকে আর নষ্ট 
করতে চাইলাম ন। সত্য কথা বলে। তার চেয়ে কিল খেয়ে কিল চুরি 
করা ঢের সহজ । | 

সুতরাং চিরকাল সব স্বামী যা ক'রে এসেছেন আমিও তাই 
করলাম--ঙঠার মতেই সন্মত হলাম । 


ন্নান সেরে দেড়টা-ছুটো৷ নাগাদ একে একে সবাই ফিরতে সুরু 
করলেন। 
বাগানে ধারা ছিলেন, তারা আহারাদি সেরে স্টেশনের দ্রিকে 
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যাবেন এই ইচ্ছে প্রকাশ করলেন। সন্বন্ধীর শ্বশুর বাড়ি থেকে ধারা 
এসেছিলেন তাদের মধ্যে ছুটি বিধবা-_-ছুজনেরই অমাবস্তার উপবাস। 
কত্ব্যবোধে একবার তবু স্মরণ করাতে গেলাম কথাটা_-“কাল বরং 
ছুটি ভাত মুখে দিয়ে গেলেই ত হ'ত। কতদিনে পৌছবেন তার ঠিক 
কি! আপনারা ত আবার গাড়িতে খাবেন না !, 

সম্বন্ধীর শাশুড়ী যিনি, গৃহিণীর মাউই-মা_তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, 
না বাবা_কাল থেকে ভিড় আরও বাড়বে । খুব শিক্ষা হয়েছে কুস্তে 
চান করতে এসে, শরীর গেল, মালপত্র অপ চ--এখন ভালয় ভালয় 
গরুর কৃপায় ফিরতে পারলে বাঁচি। আর মেয়েটারও যা! হাল হচ্ছে 
__ভিড় কাটিয়ে না দিলে ও একট৷ শক্ত অসুখে পড়বে । 

মেয়েটা অর্থাং আমার স্ত্রী। কৃতজ্ঞ-চিত্তে চুপ ক'রে রইলাম। 
গৃহিণীও তাড়াতাড়ি খাঁনিকটা পাঁনফলের আটার হালুয়। ক'রে মিস্টি 
আর্িয়ে ও'দের খাইয়ে দিলেন। যত ঝামেলা কমে। 

ধারা ঘরে ছিলেন অর্থাৎ প্রথম স্নানের পূর্ব থেকে ধারা আছেন 
তাদের মধ্যে একদল শ্রীপঞ্চমীর পরে যাবেন আগে থেকেই ঘোষণা 
ক'রে রেখেছিলেন, বাকি ধার! তাদের মধ্যেও ছোট একদল আহারাদির 
পরই স্টেশন রওনা হয়ে গেলেন। যখন যে ট্রেণ পান-তার! 
স্টেশনেই অপেক্ষা করবেন। বাকি আর এক দলের মুরুববী যিনি 
তিনি আমার সাইকেলখান! সংগ্রহ ক'রে স্টেশনে গেলেন। উদ্দেশ্ঠ 
যাওয়ার সুযোগ-সুবিধা খোঁজ করা,। এখনই না গেলেও শিগগিরই 
যে যাবেন--সে আশ্বাস প্রকারাস্তরে দিয়ে দিলেন । 

শুধু দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোন ব্যতিক্রম দেখলাম না সেই 
বাকুড়ার আত্মীয়দের । একেবারে দেখলাম না তাও বল। যায় না 
একটু যেন বিরক্তই। গৃহিণী কাছে শুনলুম_-সঙ্গমে যাওয়ার গাড়ি 
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ঘোড়া ব্যবস্থা ক'রে দিইনি বলেই তাঁদের এই বিরক্তি। সকালে একটু 
রাগই করেছিলেন। 

কিন্তু যাওয়া ? না_সে রকম কোন কথাই তোলেন নি। 

অগত্যা গুটি গুটি নেমে এসে নিজের ঘরের সামনেই অবাঞ্ছিত 
অতিথির মত সসঙ্কোচে দাড়াতে হ'ল। সেই ভদ্রলোক তেমনি প্রশান্ত 
মুখেই তামাঁক টানছেন বলে। আহারাদি বোধ করি ভালই হয়েছে__ 
নিরতিশয় তৃপ্তির ছাপ। 

“এই যে বাবাঁজী এসো । আহারাদি হয়েছে? সৌজন্যের কোন 
অভাব এ পক্ষে অন্তত নেই। 

“আজ্ঞে হ্যা তারুপর মরীয়। হয়েই বলে ফেলি, "আপনাদের ত 
বোধহয় আজ যাওয়াই সুবিধা । কাল থেকে ত আরও ভিড় বাড়বে ॥ 

“আজ 1...তেমি ক্ষেপেছ বাবাজী! সে স্টেশন ত শুনছি লোকে 
লোকারণ্য--সকাল থেকেই অনেকে জম্ছে। তোমার মত চালাকের 
ত অভাব নেই।***হেঁ হে. না.এখন দশ-বাঁরোদিন আর ও চেষ্টাই 
করব না। আর আমাদেরও তেমন তাড়। নেই। এলাহাবাদ শহরটা ত 
ভাল ক'রে দেখাই গেল না ভিড়ের চোটে । একটু ঘুরে-ফিরে দেখি-_ 
সে হবে খন-তোমাকে ব্যস্ত হ'তে হবেনা । বরং ওরা সরে পড়লে 
আমরা এর ঘরটায় চলে যাবো একটু হাত-পা মেলে থাক যাবে ! 
তুমিও তোমার ঘরে ফিরে আসতে পারবে ।-**ও'রা কি যাবেন? মাস 
খানেক ধরে যে পরের ঘাড়ে বসে রয়েছেন-_-সে বিবেচনা আছে ! 

আবারও তেমনি নিরুদ্বিষ্ন চিত্তে ছ'কোয় টান দিতে সুরু করলেন। 


অনাঘশ্যক 


কে্টর মা যে কোনোদিন সমস্তা৷ হয়ে উঠবে তা এতকাল কেউ কল্পনাও 
করেনি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাই ত হ'ল! 

বোসেদের বর্তমান ধারা কর্তা, এদের পিতামহ রায় সাহেব অনুকূল 
বোস যখন এই বাঁড়িটি প্রথম করেন তখন থেকেই কে্টর মা এখানে 
আছে। অনুকুলবাবুর স্ত্রীর বাপের বাড়ি ধাত্রীগ্রামে । কে্টর মারও 
বাপের বাড়ি। তার বাপের বাড়িতেই কেষ্টর মার মা _অর্থাং কেষ্টুর 
দিদিম! কাজ করত। সেই সুবাদেই জানা-শুনো । কেষ্টর মার নামটাই 
কিন্তু সব-__অর্থাৎ কেষ্ট বা বলরাম, কোন ছেলেই কখনও ওর হয়নি । 
কেস্টর মী যখন প্রথম এ বাড়িতে কাজ করতে আসে তখন অন্ুকৃল- 
বাবুর স্ত্রী সুবাল! জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'কী বলে তোকে ডাকব রে? 
তোর নাম কি? 

তখন বিষম বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে। 

ওমা, নাম ? মায়ের যা কাণ্ড !--এক নাম যা রেখেছে তা” ত 
বলবার উপায় নেই। আবার নিজে ডাকে 'থুকী” বলে-_সেই-বা 
লোকে কী মনে করবে? তা তোমরাই যা হয় একটা ঠিক ক'রে দাঁও 
নাবাপু! - 

“সে কীরে! স্ুবাল! অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, তোর নাম 
আমরা ঠিক ক'রে দেব। কেন, তোর নামট। কি তাই শুনি না । 

“সে কথা আর বলো না । মা নাম রেখেছিল চারু ।; 

“বেশ ত, চারু রলেই ডাব না হয়।' 


১৩১ 


“না! না বাপু সে আমার বড্ড লজ্জা! করবে। তার চেয়ে তোমরা 
বরং কারুর মা বলেই ডেকো ॥ 

“ন। বিইয়ে কানাইয়ের মা! নুবাল! হেসে বলেছিলেন, “তা মন্দ 
নয়, তোকে আমরা কেষ্টর মা বলে ডাকব ।, 

তখন ঝিকে নাম ধরে ডাকার রেওয়াজ ছিল না, ছেলে বা মেয়ের 
পরিচয়েই লোকে ডাকত। স্তুতরাং এই ব্যবস্থাই সকলের কাছে সহজ 
বলে মনে হ'ল। 

সেই থেকেই কে্টর মা এ বাড়িতে আছে। 

আর কখনও দেশে যাঁবার দরকার হয়নি-_-একবার ছাড়া । সে শুধু 
যেবার ওর ম! মারা যায়। গিয়ে যা! কিছু ছিল বেচে-কিনে শ্রাদ্ধশাস্তি 
করে চলে এসেছিল। ওর তিনকুলে কেউ ছিল না-_থাকলেও কের 
মা তাদের কখনও আমল দেয়নি। ছেলেপুলে ওর হয়নি-_হবার 
স্বযোগও মেলেনি । ছু'বার বিয়ে হয়েছিল ওর | প্রথম বিয়ে হয়__ 
তখন ওর সাত বছর বয়স । মাস কতকের ভেতরই কলেরায় ওর সে বর» 
শ্বশুর, দেওর সব শেষ হয়ে যায়। তারপর দশ বছর বয়মের সময় আর 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখে ওর ম1। বৈষ্ণবমতে কষ্টিবদল হয় আর একটি 
ছেলের সঙ্গে-_কিন্তু সেও ওর কপালে টিকৃল না । মাঠে কাজ করতে 
গিয়ে সাপে কাটল তাকে । তখন ওর সবে বারে পূর্ণ হয়েছে। 

দ্বিতীয় বারও শ'খা-রুলি খুলে বাপের বাড়িতেই এসে উঠতে হ'ল। 
মা তাতে অসুবিধা বোধ করেনি তত। মায়েবেটিতে মিলে কাজে যেত 
--তিন বাড়ির কাজ সকালে এক প'র বেলার মধ্যেই সেরে ফেলত । 
মেয়েকে চোখের আড়াল করতে দেবে না ঝলে--যে ক" বাড়ি কাজ 
করত, একসঙ্গেই যেত হাতাপিতি ক'রে একসঙ্গেই সারত। কিন্তু বছর 
কতক পরে দেখ। গেল যে তাতেও নিশ্চিপ্ত হওয়। যাচ্ছে না । 
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কেষ্টর মা নামের উপযুক্ত রকম ভাবেই কৃষ্ণবর্ণ ছিল--তবু তারও 
প্রণয়প্রার্থার অভাব হ'ল না। আঠারো উনিশ বছর বয়সের একটা 
মোহ আছে-_কেষ্টর মাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল একটু । এই সময়ই তার 
মার কানে খবরট। পৌছল রায়েদের মেয়ে স্থবালার বর খুব বড় চাকরী 
করছে আজকাল, দিল্লী থেকে বৰ্দলী হয়ে কলকাতায় এসেছে, বাড়িও 
করেছে নিজে । ঠিকানাটা রায়েদের বাড়ি থেকেই যোগাড় হয়ে গেল। 
তারপর সে একদিন মেয়েকে সঙ্গে ক'রে এসে ন্ুুবালার কাছে পৌছে 
দিয়ে গেল, “এই তোমার কাছে গচ্ছিত ক'রে দিয়ে গেলুম, মেজদিমণি, 
মারে। কাটে, ফাসি দাও যা করো করো-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিওন। 
কোনদিন। খাবে-দাবে থাকবে_ আজ থেকে ও তোমাদেরই মেয়ে । 
আমি আর ক'দিন বলো £ 

মেয়েকেও শাসন ক'রে গেল, খবরদার, এ বাড়ির চৌকাঠ কোন- 
দিন“ডিস্ুবিনি । 


তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে । 

স্ুবালা গেছে, অন্থুকুলবাবু গেছেন। অন্তধুকুলবাবুর ঠিন ছেলের 
ভেতর একজন ছেলেবেলাতেই গিয়েছিল-_ছু'জন কেষ্টের মার চোখের 
সামনেই বড় হয়েছে, চাকরী পেয়েছে বিয়ে-খা করেছে । তাদের 
ছেলেপুলেতে বাড়ি ভরে গেছে ।_ তার! বড় হয়েছে, বিয়ে-খ। করেছে । 
তাদেরও ছেলেপুলে হয়েছে । অন্নুকূলবাবুর ছেলে-ছুটির একজনও নেই। 
এমন কি তাদের স্ত্রী-রাও গত হয়েছেন। তাঁদের ছেলেরাই আজ 
পরিণতবয়স্ক। ৃ 

অর্থাং বহু বংসর কেটেগেছে কেষ্টর মারও জীবনে । 
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কিন্তু সে হিসেব সে রাখে না। 

কত বয়স তার ?...বাট সত্তর, আশি? একশ? ? 

“কে জানে! কত বছর। আমি কিছাই অত হিসেব রেখেছি ! 
তবে সে অনেকদিন । এই ছ্যাখো না, তখন মেজো মেসোমশায় বেঁচে, 
চাকরী করছেন । সে কতকাল হ'ল গ! 1__; 

এইভাবেই হিসাব গুলিয়ে যায়। 

এতকাল কে্টর মা এক এই বাঁড়ির সব কাজ করেছে । ধোয়া- 
মোছা, বাসনমাজা, বাটনাবাটা, জলতোলা, মায় ছেলেমেয়ে দেখা 
পর্যস্ত ! চাকর শুধু বাইরের ফায়-ফরমাশ খাত আর বাজার করত। 
কেষ্টর মা কোনদিন কোন কারণেই এক! বাড়ির বাইরে বেরুত না। 
এ বিষয়ে মে মার অন্ক্রশাসন মেনে চলত অক্ষরে অক্ষরে । গ্রহণে সান 
করতে বা কালীঘাট যাবার সময় গৃহিণীরা কেউ সঙ্গে নিয়ে গেলে তবে 
যেত। কিন্ত সে পাটও উঠে গেছে আজ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর। এখন- 
কার ধার! গৃহিণী ওসব ব্যাপারে তাদের উৎসাহ কম--তাছাড়। গেলেও 
কে এ ঢরঢরে অনাত্বীয় বুড়িকে টেনে নিয়ে যাবে ? 

কেষ্টর মা কখনও মাইনে পায়নি এ বাড়ি থেকে। সুবালা 
যতদিন বেঁচেছিলেন তিনি বলতেন, “তার সব খরচ ত আমরাই দিচ্ছি, 
মাইনে নিয়ে তুই করবিই বাকি? বরং যদি কখনও তীখধম্ম করতে 
ইচ্ছে হয় ত বলিস--সেই সময় কিছু টাকা দেব ।, 

কর্তার কাছে বলতেন, “আমরা ত ঝি রাখতে যাইনি--ওর মাই 
গছিয়ে দিয়ে গেছে । মাইনে দেবার অত গরজ কি আমাদের ?.""যদি 
কোনদিন চোখ-কান ফোটে, চায় ত দেখা যাবে ! 

সে চোখ-কান কেন্টর মার কোনদিনই ফোটেনি। তার বহু আগেই 
সুবালা চোখ বুজেছেন ! ছেলেরাও-_খাত্মম কোন খরচা লেখা ছিল 
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না বলে ও প্রসঙ্গ তোলেনি। মাইনের কথা ওঠেইনি কোনদিন। 

খায়__কাপড় ছি'ড়লে কোন ব্যক্তি-বিশেষকে ন। শুনিয়ে সাধারণ- 
ভাবেই চেঁচিয়ে বলে, 'ছু'খানা কাপড়ই স্যাতাকানি হয়ে গেল বাবুরা, 
বুড়ির একটা কাপড় চাই। খরচের ভেতর একট, আফিং খাওয়ার 
অভ্যাস আছে। সেট এর! দিতে খুব আপত্তি করেন না-_বাজার- 
বেলায় বাজারের খরচ থেকেই সেটা! এসে যায়। 

আলাদা কোন টাকার দরকার আছে, কে্টর মাও কোনদিন 
ভাবেনি । এমন কি বিয়ে-থা শুভকর্মে বাড়ির অন্য ঝি-চাকর যখন 
বকৃশিশ আদায় করত-_কে্টুর মা তখন কোনদিন কিছু চাঁয়নি। সে 
নিজেকে এ বাড়ির একট। অবিচ্ছে্ধ অংশ বলেই ভাবত ঝি বলে 
কখনও ভাবেনি । সে আশ! করতো যে এরাও তাই ভাবে। 


“কিন্ত সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে। বেশিদিন বাঁচারও 
একট! সীম! থাক দরকার। কে্টর মা সে সীমা লঙ্ঘন ক'রে গেছে। 
তাকে দিয়ে কোন কাজই হয়না । একেবারে অথর্ব হয়ে, বেঁকে পড়েছে । 
অথচ ছু'বেল। খাওয়া পরা, আফিং_-সব খরচই আঁছে। সিড়ির নিচের 
ফালি ঘরটাও সে দখল ক'রে থাকে । আগে সে ওপরেই শুত 
ছেলেমেয়েদের ঘরে-__ ক্রমে ঘরের অভাব হওয়ায় এসে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছিল। তাকে সেখান থেকে নড়ানো যায় না। অথচ অন্য ঝি- 
চাকরদেরও থাকার কষ্ট । তাছাড়া বড্ড থিটখিট করে ঝিয়েদের সঙ্গে । 
যেন এ-ই গিন্নী। বললেও শোনে না। পাগল ব'লে, ভীমরতি ঝুলে 
তার! তবু ক্ষম! করে কিন্তু তাই বা কত সহ করবে তারা ? 

তবু সমস্যাটা এতকাল খুব প্রকট হয়ে ওঠেনি একান্নবর্তা সংসার 
ছিল বলে। 


দৌতালা বাড়িকে তেতাল! করলেও ঘর তিনখানার বেশী বাড়ানো? 
যায়নি। এদিকে ছেলেপুলে নিয়ে মোট অধিবাসীর সংখ্যা বর্তমানে 
ছাপ্সান্নটি । কিছুতেই, কোনমতেই এই স্থানে কুলোবার কথা নয়। 
বিশেষত এগারোটি যেখানে দম্পতি ! 

তাছাড়া বনিবনাঁও হচ্ছে ন! দীর্ঘকাল থেকে । টাকাকড়ি কে কত 
দেবে-এ নিয়ে প্রতিমাসেই শেষের দ্রকে কলহ। সকলেই তখন 
পৃথক হ'তে ব্যগ্র। এবাড়িভাগ ক'রে থাকা সম্ভব নয়। প্রথমত 
দুটো! ভাগ হবে, সেই অর্ধেক ছুটির একটি হবে চার ভাগ, একটি পাঁচ 
ভাগ। শেষ ভাগে একটা ক'রে ঘরও পড়বে না। কী হবে ভাগ 
ক'রে? 

সেজবাবু শ্বশুরের বিষয় পেয়েছেন, নগদ টাকাটা পেলেই তিনি 
সরে পড়েন। মেজবাবুরা বেহাল! অঞ্চলে জমি কিনেছেন অনেকদিন 
ভাগের টাকাটা হাতে পেলে বাড়িতে হাত দিতে পারেন। বড়বাবুর 
ছুটি যমজ মেয়েই বিবাহযোগ্যা-তার ও একখান! ঘরের ভাগে 
কুলোবেও না-_তাছাড়। বাড়ি মাথায় থাকও মেয়েদের বিয়ে আগে । 
এমনি প্রত্যেকেরই ঝৌক বাড়ি বেচার দিকে । এক ছোট কর্তা নিতে 
পারতেন সব বাড়িটাই, যুদ্ধের বাজায়ে ছু'পয়সা করেছেন কিন্তু তিনিও 
তাতে রাজী নন্‌। বলেন যে, আমি যত দামই দিই না কেন ওরা মনে 
ভাববে আপনার লোক বলে ঠকালে । আর মুখে বলবে যে, তা যাক্‌গে 
--তবু ত নিজেদের মধ্যেই রইল। তারপর হয়ত তখন আর বাড়ি 
ছাড়বার তাগাদা থাকবে না। যাক্‌_-তার চেয়ে সোজান্জি পরেই 
যাক্‌। 

স্ুতরাং__ 

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দালাল লাগিয়ে,একদ। বাড়িটি বিক্রী করে 
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দেওয়া হ'ল । সাড়ে বাহান্ন হাজার টাক। দূর উঠল-_হয়ত আরও বেশি 
ওঠা উচিত ছিল কিন্তু বাবুদের ধৈর্যের অভাব। 

এইবার সাজ সাজ রব উঠল। 

বাড়ি ভাড়া করে রেখেছিলেন কেউ কেউ আগে থাকতেই, কেউ-বা 
এখনই খোঁজ-খবর ক'রে নিলেন। ছোটবাবুই কেবল বাড়ি কিনে 
নিজের বাড়িতে চলে গেলেন। এইবার প্রশ্ন উঠল, বুড়িকে কে নিয়ে 
যাবে? 

কেউই ঘাড় পাতে না। 

এমন কি প্রশ্নটাও এড়িয়ে যায়। 

সকলেই যেন সকলের আগে সরে পড়তে চান, তার মূলেও এ বুড়ি। 

এ প্রশ্ন উঠবে, তা সবাই জানে-_-ওঠবার আগেই সরে পড়তে চায় 
তাই । 

* মেয়েদের ভেতর যাকে প্রশ্ন করা হয়, সে-ই জবাব দেয়, “তা কী 
জানি ভাই !__-আমরা ত ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে যাচ্ছি, ওকে রাখবই বা 
কোথায়, দেখবেই বা কে? একট! ঝি রাখারই সাধ্যি থাকলে হয় 
ওকে নিয়ে গেলে ত ওর পেছনে একট লোক চাই ।**সেসব দিনকাল 
যখন ছিল তখন পোষা গেছে । এখন আমাদের কি আর সে ক্ষ্যামতা 
আছে ?***যাবে কারুর সঙ্গে শেষ পরধন্ত। পড়ে কিআর থাকবে ? 
দায়িত্বটা কোনমতে এডিয়ে যায়। 

ছোট কর্তা নিজের বাড়িতে গেলেন, তার স্থানাভাবের প্রশ্ন ছিল 
না। কিন্তু তিনিই সর্বাগ্রে চ্গল গেলেন। তখন প্রশ্নটা অত উগ্র হয়ে 
ওঠেনি । 

শেষে বড়বাবু তার অফিসে টেলিফোন করলেন, “কি করবে হে 
কে্টর মার ? 


“তা আমি কি বলব দাদা? আপনার! যা ভাল হয় করুন। ওর 
'দেশ-ঘাট কোথায় ? সেখানে কেউ নেই? এসে নিয়ে যাকৃনা ! 

“বিলক্ষণ ! সাত কাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতে কার পিসেমশাই। ওর 
আবার এতদিন পরে কে কোথায় গজাবে? শুনেছি ঠাকুমার বাপের 
বাড়ির দেশের লোক । সেখানে কেউই নেই বোধহয় । আমি ত এই 
বাহান্ন বছর বয়সে একদিনও ওকে কোথাও যেতে দেখিনি, ওর কাছেও 
কেউ আসেনি । কেউ থাকলে কি কখনও শোন। যেত না।, 

টেলিফোনেরও ওপ্রাস্ত নীরব রইল বহুক্ষণ। শেষে শুষ্ষকণ্ঠে 
উত্তর এল, “তা” কী জানি। দেখুন আপনারা ভেবে। আমি কিছু 
করতে পাঁরব না। পূর্ব "রুষের 1০11-র বোঝা টেনে বেড়ানো আমার 
কাজ নয়! 

ঠূং ক'বে রিসিভার রাখার শব্দ হ'ল। লাইন কেটে গেল। বড়- 
বাবু ব্যাপারটা! অমীমাংসিত রেখেই নিজে একদিন সরে পড়তে বাঁধ্য 
হলেন। তার কন্যাদায়__ছোট ফ্ল্যাট নিতে বাধ্য হয়েছেন। ছেলে- 
পিলেও বেশী তার। তার পক্ষে এসব বিবেচন। সম্ভব নয়। 

এমনি ক'রে সবাই সরে যেতে শেষ ধারা থাকলেন--সেজবাবু আর 
রাঙাবাবু, তারাই পড়লেন ফীপরে। 

সত্যিই আর কিছু জ্যান্ত মান্থুষটাকে টেনে ফেলে দেওয়া যাঁয় না ! 
অথচ নিয়েই বা যেতে চায় কে-_এ ক্ষেত্রে ! 

শেষে রাঙাবাবুর সম্বন্ধী খবর আনলেন, কোথায় যেন একট অনাথ 
আশ্রম আছে। সেখানে গোটা কতক টাকা দিলে তারা ভার নিতে 
রাজী আছে। তোমর! ন'ভাই একটা ক'রে টাকা দিলেই ন-ট] টাকা । 
ছোট কর্তা হয়ত একট! বেশীও দিতে পারে__তাহলেই দশ টাঁক। হবে । 
মাসিক দশ টাকা দিলেই হয়ে যাবে। 
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সেজবাবু ভাইদের আফিসে আফিসে ছুটোছুটি ক'রে প্রথম মাসের 
টাকাট। তুললেন। রাঙাবাবুর সন্বন্ধী গিয়ে টাকাট। জম দিয়ে এলেন। 
এখন একট! রিক্সা ডেকে ওকে নিয়ে যাওয়ার ওয়াস্তা ! 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল রাঙাবাবুর। 


কথাট! বুঝতে কেষ্টর মার সময় লাগল বহুক্ষণ। সে কেবলই 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তার ঘোলা দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে আর মধ্যে মধ্যে 
বিড়বিড় ক'রে বকে । শেষে অনেক কষ্টে যখন এইটুকু বুঝলে যে তাঁকে 
বাইরে যেতে হবে-_তখন সোজাসুজি বেঁকে বলল, “না বাপুঃ তা আমি 
পারব না। ম1 মান! ক'রে গেছে এ বাড়ির চৌকাঠ ডিস্কুতে। মেজ 
মাসিমাও বারণ করেছিল। আমি কোথাও যেতেটেতে পারব ন|। 

* কাকৃতি-মিনতি-__-অনেক কিছুই করা হ'ল। লোভ দেখানো হ'ল 
নানারকম। বাঁড়ি যে বিক্রী হয়ে গেছে সে কথাটাও বোঝাবার চেষ্টা 
করা হ'ল। কিন্তু কেষ্টর মা অচল, অটল । সেজবাবু ত” প্রায় ক্ষেপে 
ওঠবার দাখিল, শেষে তিনি জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাবার উপক্রম 
করতেই, বুড়ি ছ'হাতে মিড়ির থামট]1 ধরে মড়াকান্না জুড়ে দিলে। 
অপ্রতিভ হয়ে ছেড়ে দিলেন সেজবাবু। 

“এখন উপায় ?***সরব ও নীরব প্রশ্ন চারিদিকে । 

রাঁঙাবাবু রাগ ক'রে বললেন, “উপায় আরকি! থাক্‌ পড়ে। 
আমরা য। করবার সবই করেছি-_এখন ত, আর আমাদের কেউ দায়ী 
করতে পারবে না ॥ 

সেজবাবু চিন্তিত মুখে বললেন, “কিন্ত-_চাবি ? 

ধারা বাঁড়ি কিনে্থেন তারা ভদ্রত। ক'রে তিনমাস সময় 
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'দিয়েছিলেন। কাল সেই তিনমাস শেষ হবে । এ'রাও যাবার জন্য গুস্ভত 
অবশ্ঠ। কথা আছে বাড়ি খালি ক'রে তাল! লাগিয়ে চাবি ওঁর! 
তাদের পৌছে দেবেন। 

অনেকক্ষণ দুই তরফের করতাগিনীর! নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন | 


তারপর সেজগিন্নী বললেন, “তাল! লাগিয়ে দিয়ে যাও-_-তারা এসে 
খুলে যা হয় করবেখন্‌। 


তারা যদি এখন কিছু দিন না|! খোলে? বুড়ি যে মরে পচে 
'খাকবে ! রাঙা গিন্নী বলে ওঠেন। 

“তবে যা ভাল বোঝ করো ? 

পুলিস ডাকা হবে নাকি? 

“আচ্ছা, সেই অনাথ আশ্রমের লোকদের বললে কী হয় ? 

কে যেন প্রশ্ন করলে। 

রাঙাবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 'উহু।---সে তারা স্পষ্টই বলে 
দিয়েছে । অত হাঙ্গাম! তারা করতে পারবে না 

অনেক বিবেচনার পর ঠিক হ'ল যে বড়বাবুই যখন বাঁড়ির কর্ত৷ 
তখন তাকে জানানোই ঠিক'। 

পরের দিন ছু"পক্ষই প্রায় এক সময়ে বেরোবেন। তালাট। আর 
তারা লাগাবেন না। যাবার সময় রাঙীবাবু গাঁড়িট। ঘুরিয়ে ঘটনাট। 
বড়বাবুকে বলে যাবেন--যা করবার তিনিই করবেন। চাবি দিতে 
হয় দেবেন_-নয়ত নতুন মালিকদের জানিয়ে দেবেন, তারা যা হয় 
করবে, তাদের গরজে। 

পরামর্শটা সকলেরই প্রাণে লাগল। নিশ্চিন্ত হ'ল-_-কতকটা। 
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যাচ্ছে এরা কিছুদিন থেকেই । মুতরাং ঘটনাট। কেস্টর মার গা- 
সওয়া হয়ে গেছে। সে আর প্রশ্ন করে না। কেন যাচ্ছে, কোথায় 
যাচ্ছে--জানতেও চায় না। 

আজকাল যেন কোন কথাই মাথাতে ঢোকেও না ওর__শোনেও 
কম, শুনলেও ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে। সমস্ত অর্থটা ঠিক 
বোঝে ন|। 

আজও যাবার সময় রাঙা বউ যখন এসে কানের কাছে চিংকার 
ক'রে বললে, 'দোরটা দাও কেষ্টর মা, আমর চলে যাচ্ছি তখনও 
সে কিছু বুঝলে না, শুধু বললে,_€স আমি দোব অখন ॥ বলে বার- 
কতক ঘাড় নাড়লে আপন মনেই । 

ওরা চলে যাবার পর সত্যিই এসে হাতড়ে হাতড়ে দোরট। বন্ধ 
করলে । তারপর তেমনি হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে দেওয়াল ধরে ধরে সি'ড়ির 
মুখটায় এসে একবার ওপর দিকে চেয়ে আপনমনেই বললে, “ওমা, 
এরা সব গেল কোথায়? কই কাউকে ত দেখছি না ! 

আস্তে আস্তে তখনকার মত গিয়ে শুয়ে পড়ল কে্টর মা। 

ক্রমশ অপরাহু সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল। আবছা অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল চারদিকে । 

আবার উঠল কেন্টর ম1। 

“ওমা, এরা কেউ আলে জ্বালে না কেন রে? অরে অ কেনা, 
অবিন্দী!, 

তারপর আপনিই এসে দেগুয়ালে হাত বুলোতে বুলোতে সুইচ! 
টিপে দেয়। 

কিন্তু আলে জ্বলে না! 

তিনদিন আগেই লাইন কেটে দেওয়। হয়ে গেছে। এ ছ"দিন 
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তেলের আলে! জবলেছিল। তাও বুড়ি লক্ষ্য করেনি। 

“ওমা, আলোটাও যে জ্বলছে না 1, 

অন্ধকারে খানিকটা! জড়ভরতের মত বসে থাকে বুড়ি। 

তারপর আবারও বলে, “বাড়িতে কি কেউ নেই নাকি? গেল 
কোথায় সব ? 

আরও খানিকটা! পরে খুন্‌ খুন্‌ ক'রে কীদতে বসে, আমার যে 
ক্ষিদে পেয়েছে !, 

এবেলার মত খাবার কিছু কিছু ওর ঘরেই রেখে দিয়েছিল ওরা 
মাটির একট! হাঁড়ি ক'রে, বলে গিয়েছিল, 'এই রুটি তরকারী রইল, 
খেও খিদে পেলে ! বুঝলে ? 

কিন্তু সে-কথা বুড়ির মনে নেই। তাছাড়া সে খাবারও বেড়ালে 
খেয়ে গেছে। বুড়ি তখন ঘুমোচ্ছিল। 

আফিং খাবার সময় হয়েছে। 

“ওরে, আমাকে একটু চ। দেনা রে 1 নাকিম্তুরে বুড়ি কাদে । 

অনেকক্ষণ ধরে কাদে সে। 

তারপর সিঁড়ির রেলিংটা ধরে উঠে দাড়ায় আস্তে আস্তে, হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে ওপরে ওঠে। 

বৌদের নামগুলো আজ হঠাং ওর মনে পড়ে যায়। 

“আ বিরজা, অ লীল। বৌ। তোমরা কোথায় গেলে গে। 1 

দোতলা থেকে £ততলা। 

অকস্মাৎ আচ্ছন্ন চৈতন্যের মধ্যে কেমন ক'রে কথাট! ঢোকে। 
কেমন ক'রে এক সময় বুঝতে পারে ষে বাড়িতে কেউ নেই, সব খালি। 

খালি বাড়ি? সবাই চলে গেছে? ওমা, আমি কোথায় যাবে 
গো 1'*ওমা, আমার যে বড্ড ভয় করছে গো 
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তাড়াতাড়ি সি'ডি দিয়ে নামতে গিয়ে এক সময় একটা ধাপ বুঝতে 
পারে না__হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে__গড়াতে গড়াতে একেবারে নিচে এসে 
থামে । একটাও শব্দ করে না বুড়ি, কণাদেও না । হয়ত কিছু বুঝতেও 
পারে না। 

কেমন যেন ঘুম পায় ওর । 

“ও মেজো মাসিমা, চা দেবে না একটু ? 

একবার শুধু অস্ফুটন্বরে প্রশ্ন করে। 


বড়বাবু অফিস থেকে ফিরে সংবাঁদটা পেয়েছিলেন। সর্বাঙ্গ জলে 
গিয়েছিল তার রাগে । খানিকটা চেঁচামেচি দাপাদাপিও করেছিলেন-__ 
ভাইদের অবিবেচনার জন্য । কিন্তু আর কিছুই সে রাত্রে ক'রে উঠতে 
পারেননি। 

অনেক ভেবে পরের দিন সকালে নতুন বাড়িগলাদের খবর পাঠিয়ে 
দিলেন__বাড়ি তোমর! চাবি দিয়ে এসো গে । বাড়িখালি। 

য৷ শত্রু পরে পরে ! যা হয় ওরা করুক। 

বাড়িও'লারা বিকেলের আগে আসবার ফুরম্থৎ পেলে না । তখনও 
কিন্তু ঢোকা গেল না । দরজা বন্ধ ভেতর থেকে । ফিরে গিয়ে বড় 
বাবুকে খবর দিলে তারা । 

বড়বাবুকে তখন কথাট। খুলে বলতে হ'ল। বললেন, “তামর' 
ভাই কেউ গাড়ি করে ওকে অনাধ আশ্রমে পৌছে দাও । গাড়ি ভাড়া 
আমি দেব। তোমাদের কথা হয়ত শুনবে, আমর। হাজার হোক্‌ চেন। 
লোক কিনা, জন্মে ইস্তক্‌ আমাদের দেখছে__আমাদের কাছে বায়নাক। 
করে নানা রকম !? 
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এর! তাতে রাজী হয়নি প্রথমট।। কিছু বাঁদাম্ুবাদও হয়েছিল । 

কিন্ত এই করতে করতেই রাত হয়ে গেল। কিছু করা হ'ল না। 

পরের দিন সকালে লোকজন এনে দোর ভেঙ্গে এর ঢুকলে । 

সিঁড়ির মুখটাতেই, বুড়ি কেষ্টর মা মরে পড়ে আছে। বোধহয্ব 
বছক্ষণ মারা গেছে। পি"পড়েতে ছুটো চোখই খেয়ে শেষ ক'রে 
ফেলেছে । 
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নান্তব দর্শন 


পূজোর সামান্য কিছু আগেই সেবার বেরিয়ে পড়েছিলাম । জায়গাট1ও 
ঠিক ছিল-_রাজগীর। পুরোনো! বাতের ব্যথাটায় কিছুদিন থেকেই 
বড় কষ্ট হচ্ছিল, তাই স্থির করেছিলাম কয়েকট! দিন ওখানকার 
পাহাড়ে-গরম-জল লাগিয়ে আসব । 

রাজগীর এর আগেও একবার এসেছিলাম । কিন্তু সে অনেকদিন 
আগে। এবার এসে দেখলাম স্টেশনের কাছে বেশ ভাল ভাল বাড়ি 
হয়েছে, বাড়িওলাদদের মধ্যে কেউ কেউ বাঙ্গালীও আছেন। অর্থাৎ 
প্রধুন অস্থবিধা যেটা! এদেশের বাড়ির জানলা ও বাথরুমের অভাব, 
সেটা কতকটা দূর হয়েছে। প্রথম দিনটা ধরমশালাতে কাটিয়ে ওরই 
ভেতর একখান! ঘর খুঁজে নিলাম। ব্যারাকমত বাড়ি, এক-একখানা 
ঘর, তার ভেতর দিকে উঠান বাথরম রান্নাঘর-+যাকে সোজা বাংলায় 
(1) বলে-সেল্ফ কন্টেন্ড। এমনি সার সার, কেবল বাইরের 
বারান্দাটা টানা; তা নইলে অপর ঘরের বাসিন্দাদের সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ নেই । 

বেশ লাগল নতুন বাসা। যদিও পাহাড়ের দিকে পেছন-ফেরা, 
বারান্দায় না৷ বেরোলে পাহাড়.দেখবার কোন উপায় নেই, ঘর থেকে 
শুধু চোখে পড়ে রেলওয়ে সাইডিং-এর স্পাকার কয়লা এবং শা্টিং 
এর কুশ্রী দৃশ্য-_-তবু ভালো বাসারও একটা আকর্ষণ আছে বৈকি ! 
আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য, জার্্ঘনে এর দামও কম নয়। ধার! প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখলে সত্যিই আহার নিদ্রা তুলে যান__এমন লোক খুব 
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বেশি নেই পৃথিবীতে, ধারা আছেন তারাও--আমার বিশ্বাস-_কিছু 
অতিশয়োক্তি অথবা অভিনয় করেন। 

সে কথা থাক। রাজগীরের কথায় ফিরে আসা যাক। 

বেশ আরামেই কাটল ক'দিন। আরাম এবং শান্তি । স্বামী-স্ত্রী 
ছুটি প্রাণী গিয়েছি । প্রথম প্রণয়ের বাড়াবাড়ির সময় কেটে গেছে__ 
নিত্য ঝগড়া হওয়ার ময় এখনও আসে নি, আমাদের সেই অবস্থ! ! 
কাজেই কোথাও কোন অশান্তি নেই। ওখানে গিয়ে ঝি পাওয়া 
গিয়েছে--ন্ুতরাং গুহিণীর মুহুমুহু চা দিতেও আপত্তি নেই। বাইরে 
বসবার জন্য একটি চেয়ার সংগ্রহ করেছি । সঙ্গে আছে বাছাই-কর৷ 
ইংরেজী গোয়েন্দীকাহিনী--একেবারে যাকে বলে আদর্শ অবস্থ।। 
শাস্তির নীড় নয়-_স্ুখন্বর্গ। 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত বাঁধ রুটিন। ভোরে উঠেই একবার 
চা। বেল! সাতটায় মুখহাত ধুয়ে ছোটেলালের উৎকৃষ্ট দেশী ঘিয়ে 
ভাজা জিলাপীর সঙ্গে আর এক প্রস্থ চা খেয়ে বাজার। বাজার থেকে 
ফিরে বাইরের চেয়ারে বসে বা খাটিয়ায় গ। এলিয়ে নভেল পড়। ; তার 
ফাকে ফাঁকে গৃহিণীর আদর-করে-দেওয়া আলুভাজা অথবা পাপড় 
কিংবা নিম্কী। আর একবার চায়ের আবেদন ক'রে তর্জন লাভ এবং 
পরে উৎকৃষ্ট এক কাপ চা। এর ফাকে ফাকে অসংখ্য যুবতী গোয়া- 
লিনীর সঙ্গে দুধের ও ঘিয়ের দরদস্তরর ; কোন কোন দিন মৎসগন্ধারও 
দেখা মিল্ত। এগারোট। নাগাদ প্রায় এক পুষ্পকরথে চড়ে নান করতে 
যাওয়া, ফিরে এসে আহারান্তে কিছু দিবানিদ্রা। এই নময় কলকাতার 
গাড়ি এসে পৌছত। যাত্রীরা কে নামল-_-সেটা দেখাও একট। নিত্য- 
নৈমিত্তিক কাজ ছিল। তারপর বিকেলে চা, সন্ধ্যায় স্নান_-ফেরবার 
পথে ছোটেলালের দোকানে আর একবার কিছু নমস্কারী দেওয়া, বাড়ি 
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ফিরে চা কিংব! ছুগ্ধ পান ( গৃহিণী শরীর ভাল করবেনই আমার )-_ 
আবার নভেল পড়া (গুহিণী এই সময়ট। যে দিন পাড়া বেড়াতে 
যেতেন অবশ্য সেই দ্রিনই--নচেৎ মনোযোগ দিয়ে বসে তার বাপের 
বাড়ির বহুবার শ্রুত কাহিনী শুনতে হ'ত !)--তারপর আহার ও 
নিদ্রা । 

অর্থাং জীবনটা! বেশ মন্দ্রাক্রাস্ত ছন্দেই বয়ে যাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে 
শুধু গোলমাল বাধাতেন মালেকান্‌-_-এখানে যাবো” ওখানে যাবো? 
বলে, গৃর্রকূট, পাওয়াপুরী__-এই সবের বায়নাক্া তুলে। প্রথম প্রথম 
বাতের অজুহাতে কাটান দ্রিয়েছি। শেষে চেষ্টা করেছি ও-পাশের 
দোৌতালাবাঁড়ির মহিলাদের সঙ্গে ভিডিয়ে দিতে-_নিতান্ত না পারলে 
যেতেও হয়েছে সঙ্গে ছ-একদিন। নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের যে শ্তবখ তা 
ওদের বোঝানে। কঠিন। কারণ ধার! দিবানিদ্রা দিয়েই সারা জীবনটা 
কাটয়ে দিলেন, তার! ওর মর্ম কি বুঝবেন? পিতৃ-ক্রীত পাঁচসিকে 
জোড়ার মালার বদলে আজীবন পেন্সন্‌ ভোগ করেন ধারা, তারা 
স্বামীর আয়ে বসে খেয়েই শুধু খুশি নন-ন্বামীকে সর্বদ। উপগ্রহের 
মত নিজের পাশে ঘোরাতে চান। 

ই্যা--মোটামুটি শান্তিতেই ছিলাম। 

ছিলাম যে তার কারণ আমাদের ঠিক পাশেই কোন প্রতিবেশী 
ছিল না। প্রতিবেশী থাকবে অথচ অশান্তি থাকবে না--এমনটি বোধ 
'হয় মনুষ্যলমাঁজে ঘট। সম্ভব নয়। এ ব্যারাকের সব কটি ঘরেই লোক 
ছিল, শুধু ছিল না আমার পাশের ঘরে। তার পাশের ঘরে জন- 
তিনেক মহিলা ক্রীশ্চান শিক্ষয়িত্রী এসেছিলেন, তারা কারুর সঙ্গে 
মিশতেন না-__স্সান ও বাঞ্জারের সময় ছাড়া সব সময় ঘরে বসে উচ্চৈ:- 
স্বরে পরনিন্না করতেন। তার পাশে এসে উঠেছিলেন এক মাপ্রাজী 
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পরিবার, দেখা হলেই মিষ্ট হাসতেন--কিস্ত ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা 
করেন নি। তারও পাশের.একট] পৃথক বাড়িতে একটি বাঙ্গালী ও 
একটি পাঞ্জাবী পরিবার ছিল, তাদের সঙ্গে আমার স্ত্রীর খুব অন্তরঙ্গত। 
হয়ে গিয়েছিল, তারই ঢেউ মধ্যে মধ্যে এসে যা আমার কাছ পর্ধস্ত 
পৌছত, তা না হ'লে সত্যিই বেশ ছিলাম । 

কিন্ত অত স্ুখ বিধাতার সইল না। বাড়িওয়ালার বিহারী প্রতি- 
নিধি একদা এসে জানালেন যে, ও-ঘরের ভাড়া হয়ে গেছে, আগামী 
কালই ভাড়াটেরা এসে পৌছবেন। আমাদের ঝিকে দিয়েই তিনি 
ঘরটা! একটু ধুইয়ে রাখলেন। আমার স্ত্রী বললেন, বাঁচা গেল, রাত্রে 
ঘরটা ফাকা হা-হ1! করে, কেমন যেন ভয় লাগত ! 

আমি শুধু মনে মনে বললাম, কী আপদ ! 


এলেন তার! পরের দিন। ্বামী স্ত্রী ও একটি চাকর। স্ত্রীটি 
সুশ্রী, তরুণীও বটে, কিন্তু অলঙ্কার ও বেশভূষার বড় বাহুল্য । 
স্বামীটিও. একটু--কী বলব-_ কেমন ধরণের, অতিরিক্ত টেরী, ঘাড়-াচা, 
পাতলা আবরোঁয়ার পাপ্তাবি আর গিলেকর৷ ধাকা-দেওয়া। ধুতি-_সব 
মিলিয়ে একটি মাত্রই ইঙ্গিত করে। মাল কিছু বেশিই, তার সঙ্গে 
আবার একটি হারমোনিয়ামের বাক্স । সখ আছে বটে। 

তারা, এসেই সোজা ঘরে ঢুকে গেলেন। আমাদের দিকে তাকালেন 
না পর্যন্ত, আলাপ কর! ত দূরের কথা । চাকরটিই মালপত্র গুছিয়ে 
ছুটোছুটি করে বাজার-হাট এনে সংসার পেতে বসলল। সে-ই একবার. 
এসে আমার কাছ থেকে কোথায় কি পাওয়া যায় সন্ধানসুলুক জেনে, 
নিয়েছিল। ওর! কিন্তু আর একবারও ঘর €থকে বার হন নি। 
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কিন্ত তার দ্বারা তারা ছূর্বল পুরুষকেই শুধু তাদের রহস্য থেকে 
বঞ্চিত করতে পারলেন, প্রবল! নারীর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
যো কি তাদের? আমার স্ত্রীর ত আহারনিদ্রা ঘুচে গেল। তিনি 
নানাভাবে বাহক নিস্পৃহতা৷ দেখান অথচ স্থযোগ পেলেই উকিঝুকি 
মারেন। অবশেষে রাত আটট! নাগাদ তার স্টক-টেকিং হয়ে গেল, 
হাপাতে হাপাতে এসে জানালেন, হণ গো, ওরা যেন কেমন কেমন !, 

“কেমন কেমন মানে ” 

“মানে এই ইয়ে-_ওরা ঠিক-_মানে এ মেয়েটা ঠিক বিয়ে করা 
নয় । 


“কি করে জানলে? ওর ত নিঁখিতে সি'ছুর রয়েছে ? 

“ও, তুমি এটুকুর ভেতর তা-ও দেখেছে ? সকোপ কটাক্ষে গৃহিণী 
চান আমার দিকে, “কিন্ত তা থাকলে কি হবে? সিদূর কৌটে। নেই 
যে সঙ্গে !-'এখন মেয়েটা চান ক'রে এসে দীাড়াতেই পুরুষটা ফিস ফিস 
ক'রে বললে, সিঁছির পরো৷ মনে ক'রে এই বেলা । তাতে মেয়েটা কি 
উত্তর দিলে জানো ? বললে, এঁ য' সি'ছুরট। ফেলে এসেছি গ্ভাখো ! 
*** ছোট্ট স্ুটকেসট। তন্ন তন্ন ক'রে খু'ঁজলে- ওতে ওর সব টয়লেটের 
জিনিসই বোঝাই কিনা-_কিস্তু সিছুর নেই !, 

“তাতে আর কি হয়েছে। ভুল ত হতেই পারে !, 

ভুল__এমন সাংঘাতিক ভূল! বাঙালীর ঘরের সধবা মেয়ে সিঁছুর 
কৌটে। নিতে ভূল করবে ? মনে ত হয় না। অনব্যেসের ফোটা, কপাল 
চড-চড করে।, 

তারপর একট, থেমে বললেন, “দেখো, ও কখনও ভদ্রঘরের নয়__ 
নষ্ট মেয়েমান্তুষ ! | 

“ছিঃ? একট, ভপনণই করি আমি, “ওসব কথা বলতে নেই। 
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কে কি, তা প্রথম নজরে বোঝা যায় না। আগে থাকতেই সন্দেহ 
করে বসতে নেই ।, 

গৃহিণী কিন্তু কিছু মাত্র নিরুৎসাহ বোধ করলেন না। মাথা নেড়ে 
বললেন, 'আচ্ছা, দেখে। তুমি !? 


এর পর দিন ছুই কাটল নিরুপদ্রবে । ও'র। একদিন মাত্র জান 
করতে গিয়েছিলেন । বেড়াতেও যান না কোথাও । দিনরাতই ঘরে 
বসে থাকেন। জানলায় (বোধ করি আমার গৃহিণীর উপদ্রবেই ) 
বেশ ভারী করে পর্দা টানিয়েছেন। সন্ধ্যা হতে না হতে জানলাটাঁও 
বন্ধ করে দেন। দরজাটা ত বন্ধ থাকেই। চাকর শুধু মধ্যে মধ্যে 
আসা-যাওয়া করে কিন্তু যত বারই যাতায়াত করে, কপাটটা সন্ত- 
পণে বন্ধ করে যায়। এত সতর্কতার কারণটাও অজানা! রইল না, 
বিলাতী সুরার তীব্র সৌরভ আর কত ঢাকা যায়? এমন কি দ্বিতীয় 
সন্ধ্যায় আমার স্ত্রীও নাক সিঁটকে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা গো, কিসের 
একট! গন্ধ ছাড়ছে বল ত? 

পাছে পরোক্ষভাবে তার মতেরই সমর্থন করতে হয়, তাই ৰললাম, 
“কে জানে !-**কই, আমি ত পাচ্ছি না! 

তৃতীয় দিনে হারমোনিয়াম বাজল। সেদিন জানলাটা বন্ধ হয় নি 
পুরোপুরি ৷ সুতরাং গানও শোন! গেল। মেয়েটির গল! ভাল, তবে 
গানের বাণীটা৷ আর যাই হোক, ঠিক স্ুুরুচিসঙ্গত নয় 

আমার স্ত্রী বিজয়গর্বে ই মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “দেখলে ? মিলয়ে 
পাচ্ছ ত? ৰ 

আমি অনাবশ্ঠক বোধে আর কথা বাড়ালুম না। 
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ওখানে শয়নপর্বটা সারা হ'ত একটু তাড়াতাড়িই। এত তাড়া- 
তাড়ি ষে কলকাতার লোক শুনলে হাসবে । এক একদিন আটটার 
মধ্যেই শুয়ে পড়তুম। কাজট। কি বলুন ? সন্ধ্যা থেকে ছুটি প্রাণীতে 
আর কত গল্প কর৷ যায়? তা ছাড়া কলকাতায় থাকতে পুরোপুরি 
ঘুমটা তো! কখনই হয় না__বিদেশে এলে সেটাই পুষিয়ে নিতে ইচ্ছা 
করে । 

সেদিনও আমরা শুয়ে পড়েছি খুব সকালে । খানিকটা পরে-_ 
আমাদের মনে হ'ল বেশ এক ঘুমের পরে কিন্তু উঠে দেখি, মোটে রাত 
দশটা__প্রবল টেঁচামেচিতে ঘুম ভেডে গেল। কারা যেন চীৎকার 
করছে, কী যেন একটা ভাঙল ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে। 

চমকে ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

টেচামেচিট। বেশী দূরে কোথাও নয়, আমারই পাশের ঘরে । আর 
একটু কাঁন পেতে শুনতেই বোঝা গেল দুজনে ঝগড়া হচ্ছে । কঠন্বরে 
উচ্চতা যথেষ্ট থাকলেও জড়তা কম ছিল ন1।-_অর্থাৎ দুজনেরই মত্ত 
অবস্থা ৷ 

ভদ্রতার ওপর কৌতুহলের জয় হ'ল। জানলাটা অর্ধেকের ওপর 
খোলা, পর্দা থাকলেও তার ফাক দিয়ে দেখবার অ ্বিধা নেই। কাছে 
এসে ভেতরের দিকে চাইলাম । 

মেঝের মাঝখানে একট! বড়-গোছের জাজিম পাতা, তার ছুই 
প্রান্তে ছজন। মাঝখানে হারমোনিয়মট। তখনও পড়ে আছে, এমন 
কি তার বেলোটা পর্ধন্ত টিপে বন্ধ করা হয় নি। আর তার চার পাশে 
কতকগুলে। খালি বোতল-_-মদের ও সোডার-_-মাংসের প্লেট, এঁটে! 
হাড়, সিগারেটের টুকরো, দেশলাইয়ের কাঠি--একেবারে ছত্রাকার 
ক'রে ছড়ানো । পুরুষটি&তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে, স্ত্রীলোকটি অকথ্য 
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এবং অশ্রাব্য ভাষায় তাকে গালিগালাজ করছে। মেয়েটা উত্তেজিত হয়ে 
উঠে ধাড়িয়েছে, তার ছুই চোখ রক্তবর্ণ, বেশভূষা আলুথালু, সোজা হয়ে 
দাড়াতে ন! পেরে ক্রমাগত টলছে। অবস্থান দেখে বোঝা গেল ইতি- 
পূর্বে শ্রীমতী ছটি কাচের গেলাস লোকটিকে লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়েছে, কিন্ত 
দৃষ্টি এবং হাত কোনটাই প্রকৃতিস্থ না থাকায় ছটাই ওদিকের দেওয়ালে 
গিয়ে লেগে ভেঙেছে । এবার তুলেছে মোভার বোতল, বোতলট। বার 
বার ভাগ করছে আবার সেটা সম্বরণ করে নিয়ে খানিকটা ক'রে গালা- 
গাল দিচ্ছে। আমরা গিয়ে ধীড়াতেই কানে গেল মেয়েটা বলছে, 
“লজ্জা করে না তোর, বন্ধু অস্ুখ হয়ে চেঞ্জে গেছে আর তুই তাঁর 
মেয়েমানুষকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিন! বেইমান, বিশ্বাসঘাতক, 
ইস্ট,পিড কোথাকার ! আবার আমাকে স্তোক দেওয়া আজ আসবে 
কাল আপবে করে! তোকে আমি খুন করব। তোর রক্ত মেখে 
আমি নাচব ধেই ধেই ক'রে 1, রী 

লোকটা! তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ছিল, এবার একটু উঠে বসে 
ব্যঙ্গের স্বরে বললে, থাম্‌ থাম্‌--সতী সাবিত্রী এলেন একেবারে ! বুকে 
হাত দিয়ে বল্‌ দিকি, জেনে শুনে এইছিস কিনা !.**এই কদিনে এক 
মোট টাকা তোর পেছনে খরচ করলুম, সে কি অমনি ! 

ঝন্‌ ঝন্‌ক'রে সোভার বোতলট। ভাঁঙল। এবারেও দেওয়ালে 
গিয়েই লাগল-_-লোকটার গায়ে নয়। 

আর এক দফ! অকথ্য গালাগালি-__ছু পক্ষেই। 

এই সময় বাইরে পদশব্দ। ফিরে দেখি ওদেরই চাকর শিবু উঠছে 
বারান্দার সি'ড়ি বেয়ে। হাতে ভিজে কাপড়--এই এতরাত্রে বোধ হয় 
কুণ্ডে গিয়েছিল জান করতে । 

ওকে ডেকে বেশ একটু ক্রুদ্ধ কেই বল্ঠুম, “শিবু, ভন্দরলোকের, 
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পাড়ায় এসব কি? আমি কিন্তু এখুনি পুলিশে খবর দেব বলে দিলুম |” 

ওপাশের ঘর থেকে ক্রিশ্চান মহিলারাও বেরিয়ে এসেছিলেন 
তারাও এগিয়ে এলেন, একজন বললেন, আপনি না যান--মামরা যাব 
পুলিশে । আমর! প্রোফেসারী করি--আমাদের প্রেষ্টি আলাদা ॥ 

শিবু বিষম কুষ্টিত হয়ে পড়ল, “শুরু করেছে বুঝি ! আঃ_-একদণ্ড 
কি আমার কোথাও যাবার উপায় নেই ! এসে টস্তক তো বেরোতে 
পারি নি। বলি যে, এখানে লোকে কত পয়সা খরচ ক'রে চান করতে 
আসে_ মামি এসেও চান না ক'রে চলে যাবো? আর যে বেশীদিন 
থাক! হবে না৷ তা তো বুঝতেই পারছি। তাই আজ এত রাতে নটার 
পর বেরিয়েছি। আপনি রাগ করবেন না বাবু, ও আমি থামিয়ে 
দিচ্ছি এখনই 1, 

সে দ্রুত দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকল-_ক্রীশ্চান মহিলারা দল বেঁধে 
তখনও বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন--তাদের যুখের সামনেই প্রায় সজোরে 
এবং সশবে বন্ধ ক'রে দিলে কপাটটা । 

আমার স্ত্রী বিজয়গবে” ওদের দিকে তাকিয়ে জানলার কাছে গিয়ে 
উঁকি মারলেন। বলা বাহুল্য আমিও মহাজন-পদাঙ্ক অনুসরণ করলুম। 
কৌতুহল বড়ই প্রবল হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

শিবু ভেতরে ঢুকেই ভিজে কাপড়টা একপাশে ফেলে এগিয়ে গেল 
মেয়েটির দিকে ; ওকে দেখেই যেন সে ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছিল, 
কিন্ত সে সুযোগ আর শিবু দিলে না। কাছে এসেই ঠাস ঠাস করে 
গোট। পাঁচ ছয় চড় কষিয়ে দিলে মেয়েটার ছুই গালে । বেশ সজোরেই 
-_-দেখতে না পেলেও অন্থুমান করলুম যে ছুই গালে দাগ বসে গেল 
আঙ্লের। 

কিন্তু তাতেই শেষ নয়$-চুলের ঝু'টি ধরে তাকে হিড হিড় ক'রে 


১২৩ 


টানতে টানতে নিয়ে গেল বাথরুমে । একটু পরে যখন ফিরে এল 
তখন মেয়েটার আপাদমস্তক ভিজে । মাথা দিয়ে, কাপড়-জামা দিয়ে 
ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে। বুঝলুম বেশ কয়েক বালতি জল পড়েছে 
মাথায়। 


ঘরে ফিরিয়ে এনে মেঝেতে ধ্ীড় করিয়ে রাখলে মেয়েটাকে, ছোট্ট 
মেয়েটির মতই । তারপর একটা তোয়ালে এনে মাথা মুছিয়ে শুকনো 
কাপড়-জাম! হাতে দিয়ে বললে, “যাও, ভিজে কাপড় ছাড়ো গে! 

আশ্চর্য ব্যাপার। মেয়েটা যেন কেঁচো হয়ে গেছে । একটা 
কথাও ন। বলে কাপড়-জাম। নিয়ে ভেতরের দিকের অন্ধকার বারান্দায় 
চলে গেল। জবরদস্ত বাপদের শানে মেয়েদের যে অবস্থ। হয়--ওরও 
প্রায় সেই রকমই। 

এবার শিবু একটা ঝাঁট1 এনে কাচের গু'ড়োগুলো৷ ঝট দিতে শুরু 
করলে। এতক্ষণে বাবুটির কথা ফুটল, যথাসাধ্য সহজ কে বলবার 
চেষ্টা করলে, গ্ভাখ শিবে আমি কাল চলে যাবো 1, 

শিবু ঝাটা ফেলে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললে, ভোর বেলা একটা! 
গাড়ি ছাড়ে এখান থেকে । সেই গাড়িতে উঠে তুমি চলে যেও বাবু ॥ 
এই ভালয় ভালয় বলে দিলুম। কাল স্র্যোদ্য়ে যদি তোমার মুখ 
দেখতে পাই তো। তোমার একদিন কি আমার একদিন। শিবুর নাদ্‌ন। 
যে কি চীজ তা তো জানই ! একদিনে কি শিক্ষা হয় নি? 

বাবু বললেন বটে, “থাম্‌ থাম্‌, মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নি ! কিন্ত 
খুব ক্ষীণকঠে__একটুও জোর ফুটল ন| গলায় আওয়াজে । 


আব হাওয়া শান্ত হয়ে এল ক্রমশ । এস্তবত ছজনেই ওরা ঘুমিয়ে 
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পড়েছে। বাবুর তে নাক ডাকার শব্ধ পাওয়াই যাচ্ছে। খুট-থাট 
আওয়াজ হচ্ছে-__শিবুর ঘর গোছাবার। আর কোন উত্তেজনা নেই 
দেখে প্রচণ্ড এক হাই তুলে আমার গৃহিণী শুতে চলে গেলেন। কিন্তু 
আমার ঘুম তখন দস্তরমত চটে গিয়েছে, আমি বাইরের চেয়ারখানাতেই 
বসে রইলুম। 

খানিকট। পরে খুট ক'রে দরজা খুলে বেরিয়ে এল শিবু, অভ্যাস- 
মত আবার সাবধানে কপাট বন্ধ ক'রে আমার কাছে মেঝেতেই এসে 
বসল। বললে, “বাবু, কিছু মনে করবেন না, একট! বিড়ি ধরাই !, 

বললাম, “ধরাও, ধরাও । যা! খাটুনীটা খালে !, 

বিড়ি ধরিয়ে নিঃশব্দে গোটা-কয়েক টান টেনে শিবু বললে, “দেখলেন 
তে। বাবু কাগডটা ! একটা মিনিট আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। 
এক বোতলের পর ছু-বোতল পড়ল কি একেবারে দশবাই চণ্তী। 
কেলেঙ্কার একট। করবেই ! আমি থাকলে সামলে রাখি, না থাকলেই 
খাবে। আমি বাঝ্সয় পুরে চান করতে গিয়েছি-__চাবি খুলে বার ক'রে 
টেনেছে ছুজনে। আর ও-ও তেমনি ছ'যাচড়া । বাবুর বন্ধু তুই, বিশ্বাস 
ক'রে মেয়েমামুষের কাছে নিয়ে এসেছে, আসা-যাওয়। করতে দেয়-__ 
তুই তার সঙ্গে এমনি বেইমানিটা করলি ! সে রইল হাসপাতালে পড়ে 
আর তুই মিছে কথা বলে নিয়ে এলি! আমি ঠিক ধরেছিলুম বাবু, 
আমার চোখ এড়াবে এতবড় ধুত্ত, ও এখনও হয়নি ! বললুমও ওকে 
তা বললে, মরুকগে, তাই যদি হয় তো৷ কি করা যাবে, শখ হয়েছে যখন 
মিটিয়ে নিক। খরচাও তো করবে ছুশো-পাঁচশো । ধর্‌ যদি তোর বাবু 
মরেই যায়--আমাকেও তো দ্রাড়াতে হবে। এই সব!"**হান্তোর 
মেয়েমানুষ রে! এমন স্বার্থপর জাত আর যদি ছুটি দেখেছেন ! 

আমি একটু হেসে বলব, “কিন্ত তাই বলে তুমি মনিবকে মেরে 
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বসলে, তোমার সাহস তো কম নয় 

“তা নইলে ওকে সামলাতে পারব কেন বাবু! এ ওর এক ওষুধ ! 

'রাগ করে না? 

পাগল হয়েছেন! এত করবে কে? এর আগে আগে যত চাকর 
রেখেছে সবাই ওর গয়না মেরে সরে পড়েছে । ছু'বোতল পেটে পড়লেই 
তো বেহ্থাশ। সেই তো মওকা ।**.আমি এসে তবে তো ছুটো পয়সার 
মুখ দেখেছে । গয়নীও জমেছে, টাকাও জমেছে । টাকা তো আমি 
বাড়িতে রাখতে দিই না--কিছু এলেই ব্যাঙ্কে দিয়ে আমি । আর গয়ন৷ 
থাকে লোহার আলমারীতে, সে চাবি আমার কাছে, এই কোমরে ঘুন্‌ 
সিতে বাধা । এত কে টানবে? আমি তো বলি যে, আমাকে ছেড়ে 
দাও--তা দেয় কে!” 

বিড়িটা বকুনির চোটে নিভে গিয়েছিল--আবার ধরিয়ে নিলে। 
আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তোমার খুব মায় পড়ে গিয়েছে 
বুঝি !, | 

তা আপনার কাছে মিছে কথ। বলব না বাবুঃ ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তেই উত্তর দেয় সে, “তা একটু পড়েছে । এধারে খুব ভাল মেয়ে- 
মানুষটা । যখন এ ছাইভন্ম পেটে না পড়ে, বেশ থাকে । আদর যত্বও 
করে খুব। দিল্‌ও আছে। চাঁকরীতে ঢোকবার মাসখানেক পরেই 
আমার বউয়ের খুব অসুখ করে- একেবারে থোঁক ছু'শ টাকা হাতে 
দিয়ে বলেছিল__শিবুঃ ভাল ক'রে চিকিৎসা করাও গে। কে এত 
বিশ্বাস করে বলুন ত? 

“বৌ বেঁচে আছে তোমার ? 

“না না বাবু।***সে সেই যাত্রায়ই পটল তুলেছে ॥ 

“আর বিয়ে করো নি? 
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, “না বিয়ে আর করি নি বাবু।, 

“করো নিকেন? কাই বা তোমার বয়স। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল শিবু । তারপর গলাট। নামিয়ে বললে, 
“তাহলে খুলেই বলি বাবু, একটু আশায় পড়েই আর বিয়ে করি নি। 
বড্ড মায়াট! পড়ে গেছে কিনা--ছু পক্ষেই। আমাকে ছাড়ে না, 
চাকরী ছাড়ব কি? দেশে যাবো বললেই বলে, চ কোন তীখে গিকে 
কণ্টিবদল ক'রে আমর! বাস করিগে। এসব আর ভাল লাগে না। 
আমিই বরং বলি, তা কেন, রূপধৈবন যতদিন আছে ছু পয়সা কামিয়ে 
নে। তীখে গিয়ে বসলেও পেটটা ত চলা চাই ?***যখন বেশ-কিছু 
জমবে তখন না হয় কোথাও একটা গিয়ে প্রাচিত্তির ক'রে বৈষ্ণব হয়ে 
কণী বদল করা যাবে। কী বলেন বাবু, ঠিক বলি নি? তা ছাড়া ধরুন 
ন। কেন, যখন কোন অস্থুবিধেই হচ্ছে ন1। তখন আর তাড়া কি?” 

টুপ ক'রে রইলাম । আমার নীরবতাকে সমর্থন ভেবে নিয়ে শিবু 
বলে চলল, “দেশে ঘাটে ভাই-ভাইপোরা আছে-_পিগ্ড দেবার লোকের 
অভাব হবে না। ও জমি জায়গা তাদেরই ছেড়ে দেব সব। আমরা! 
বুড়োবুড়ি মনে করছি বৃন্দাবনে গিয়েই উঠব--ভাল দেখে একটা গুরু 
করে নিয়ে তোফ! ভগবানের নাম করা যাবে ।.**আমি গিয়েছি ওদিকে 
বাবু, সব আমার ঘোরা আছে। রাবড়ী যা সস্ত। বাবু বৃন্দাবনে-__-তখন 
ত বারে। আনা সের মিলত-_- 

অন্ধকার রাত্রির নিস্তব্ূতার মধ্যে শিবু ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর একট। 
উজ্জ্বল ছবিই বোধ করি দেখতে পায়। 
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গংশয় 


সবাই ধন্য ধন্য করলে। শুধু মুখে নয়, অন্তরেও। বাস্তবিক নির্মল 
যে এতটা করতে পারবে তা কে ভেবেছিল ! শক্রকবল থেকে আপন 
শিশুকে ছিনিয়ে আনতে কোন বাঘিনী বা সিংহিনীও এতখানি পারত 
কিনা সন্দেহ। 
অথচ নির্মলার কীই বা সম্বল ছিল? 
ওর। ধনী নয়। সাধারণ মার্চে্ট-অফিসের চাকরী, তাও কোন 
ইংরেজ এমন কি বাঙ্গালীর বাড়ি নয়, এক মারোয়াড়ীর গদীতে। যা 
মাইনে পেত তাতে কোন দিনই কুলোয়নি সতীনাথের__আগে একটা 
টিউশ্ুনী করলেই চলত, এখন ছুটো৷ করে। একদ সসম্মানে এম-কম্‌ 
পাস করেছিল, সেইজন্য ও কাজটা এখনও অনায়াসে জোটে । নিজের 
বাড়ি দেই; ফ্ল্যাটের ভাড়া দিয়ে, একটি শিশুর খরচা চালিয়ে 
কলকাতায় থাকা_-তাতে এক পয়স। জমবার কথ নয়, জমেওনি । যত্র 
আয় তত্র ব্যয় থাকার মধ্যে ছিল বিয়ের সময়কার কয়েকখান। গহন! 
এবং সতীনাথের মায়ের মৃত্যুর সময়ে পাওয়া খানদশেক গিনি, একট। 
ইন্সিওরেন্সও ছিল কিন্তু তার টাক। পাবার সময় এখনও আসেনি । 
রূপ? না নির্মলের তাও ছিল ন!। নিতান্ত সাধারণ চেহারা । 
একেবারে কুপ্তী নয়, এই পর্যন্ত বলা চলে। আর যাই হোক্‌, বুদ্ধিমান 
ও ধনী ব্যবহারজীবীদের প্রভাবিত করার মত চেহারা! নয় ওর। 
বিদ্যা ? 
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তাই বা কৈ? তৃতীয় বিভাগে কোনমতে ম্যাট্রিকটা পাস করেছিল 
বটে। তবে তাতে যে কিছুই লেখাপড়া শেখেনি তা বলা বাহুল্য । 
আর সেও ত হ'লছ' সাত বছরের কথা । কিছু শিখে থাকলেও তা 
এত দিনে ভূলে যাবার কথা । 

তবু-_তবু ত সে অসাধ্য সাধন করলে। বলতে গেলে একমাত্র 
নির্মলারই চেষ্টায় সতীনাথ এতবড় অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পেয়ে 
সসম্মানে বেরিয়ে এল | শুধু তাই নয়-_তার পুরোনো চাকরীও দিতে 
বাধ্য হ'ল ওর মনিবরা। 

অভিযোগ গুরুতর বৈকি ! 

ওদের অফিসের যে ঘরে বড় সাহেব বসেন, সেই ঘরেই থাকে 
লোহার সিন্ুক। সে ঘরে আর চীফ ফ্যাকাউন্টেন্ট সতীনাথের ঘরের 
ভেতর ঠেলা-দোরের মাত্র ব্যবধান । ঘটনাটা যেদিন ঘটে সেদিন ওদের 
বড়সাঢুহব ( শালা-ভগ্লীপতি ছুই 'অংশীদারের একজন, শ্যালক ) সন্ধ্য। 
ছণ্টার সময় যখন অফিস থেকে বেরিয়ে আসেন, সতীনাথ তখনও বসে 
কাজ কর্ছছে। সতীনাথ ওঠে সাতটায়-_ওর সামনেই দারোয়ান রাম- 
নন্দন এ ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে আসে । পরের দিন বড়সাহেব এসে 
রামনন্দনের হাতে চাবি দেন, চাবি খোল। হ'লে যখন নিজের ঘরে 
ঢোকেন তখন রামনন্দনও তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢোকে--জানল। দরজ। 
খুলে চেয়ার টেবিল মুছে দেবে বলে। তারা ছ'জনেই একসঙ্গে দেখেন 
লোহার আলমারীর তাল। ভাঙ্গা--একটা পাল্ল। খোল। হই! হা করছে, 
ভেতরে বড় ছুটি নোটের বাঞ্ডিল নেই। হিসেব করে দেখা গেল, 
আগের দিনের আদায় করা মোট তেইশ হাজার টাকার ভেতর দশ 
হাজার টাক উধাও হয়েছে । 

পুলিশ এল। সরেজমিন যতটা সম্ভব তদারক করলে। নোটের 
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বাণ্ডিলগুলো এক-একট। কাগজে মুড়েছেন ক্যাশিয়ারবাবু। কাগজে 
মুড়ে তার গায়ে টাকার অঙ্ক লিখে নিজে হাতে সাজিয়ে রেখে গেছেন। 
তাঁতে কোন আন্কুলের ছাপ আছে কিনা তার ছবি নেওয়া হ'ল | ফটে। 
ভেভলপ. করার পর দেখা গেল বাকি বাণ্ডিলগলোতে ক্যাশিয়ার 
বাবু ছাড়া যার আহ্কুলের ছাপ আছে-_-সে হ'ল সতীনাথ। যার এ 
বাণ্ডিলে হাত দেবার কোন কারণ নেই। কারণ পৌনে ছণ্টায় 
ক্যাশিয়ার বাবু টাক! রেখে সিন্দুক বন্ধ ক'রে গেছেন-__ছ'টায় বড়সাহেব 
বেরিয়েছেন অফিস থেকে । ইতিমধ্যে সতীনাথের ও-ঘরে যাবার কোন 
কারণ ঘটেনি । 
ফটো হস্তগত হওয়ার ঘণ্টাকতকের ভেতরেই পুলিশ যথারীতি 

সতীনাথকে গ্রেপ্তার করলে । এই ঘটনার আকম্মিকতায় সতীনাথ যেন 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। মে একটি কথ! কইলে না, কারুর সঙ্গেই 
না-_ তেমনি স্তম্ভিত অবস্থাতে গিয়েই পুলিশ-ভ্যানে উঠল । এখন কি 
স্ত্রীকে সংবাঁদ দেবার কথাও সে কাউকে বলে যেতে পারল না। 

ওরই সহকারী একটি ছোকরা, যাদব তার নাম, সে ত্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে,নির্সলাকে গিয়ে'খবরটা পৌছে দিলে। 

নির্মলা খবরট1 শুনে পর্যস্ত সমস্ত রাত কেমন একটা স্তন্তিত 
অবস্থায় বসে রইল- আড়ষ্ট, কাঠের মত। একেবারে ওর চমক 
ভাঙ্গল ভোরের দিকে মেয়েটা কেঁদে উঠতে । এতক্ষণে যেন সম্বিত 
ফিরল ওর। সহজভাবেই উঠে মেয়েকে খানিকটা ছধধ তৈরী ক'রে 
খাওয়ালে । ততক্ষণ বি এসে গেছে। তার কাছে মেয়েটাকে দিয়ে 
স্নান ক'রে এল। এর পর ঘরদোরের খুটিনাটি কাজ সেরে নিজে এক 
কাপ চা তৈরী ক'রে খেয়ে নিলে। আগের দিনের আহার্য যেমন 
রান্না তেমনি ছিল--প্রায় সবই ধরে দিলে ঝবিকে। ঝি একটু বিস্মিত 
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হয়ে প্রশ্ন করলে, “মা, খাবার খাওনি কাল? বাবুকেও ত দেখছি না 
-_বাবু কোথায়? 


মুহুর্তকাল সময় লাগল নির্লার উদ্গত অশ্রু সামলে নিতে । 
তারপর বললে, উনি কাল আসেন নি।, 

“আসেন নি,_কেন মা? 

“কী একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া ক'রে সাহেবের সঙ্গে মারামারি 
করেছেন, তাই তারা পুলিশে দিয়েছে 

মাগো» কী হবে মা !"""তারপর-এখন কি করবে ? 

“দেখি কি হয় !, 

বি কাজ সেরে চলে যেতেই নির্মলা ফ্ল্যাটে তাল! লাগিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল, বাস বদল ক'রে একেবারে এসে উঠল বাগবাজারে নিজের বাপের 
বাড়ি। বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল না, ও'রা থাকেন একটি ঘর ভাড়া 
কন্তে। ওর বিয়ের পরই বাব! মারা যান--ভাইটি তখন ছেটি। এই 
সবে বি এ পাস ক'রে চাকরাতে ঢুকেছে । এখনও সামলে নিতে 
পারেনি-_বিপুল খণ ঘাড়ে চেপে আছে। তার পরের ভাইটি আরও 
ছোট, সবে ক্লাস নাইন্‌-এ পড়ছে । সুতরাং এখান থেকে বিশেষ কোন 
সাহায্য পাবার উপায় নেই তা সে জানত, তবে যেটুকু পাওয়া যায় 
সেইটুকুই নিতে হবে। সে সংক্ষেপে কথাটা মাকে জানিয়ে বলল, “মা, 
যে ক'দিন না একট! সুরাহ! হয়, আমাকে নান জায়গায় ঘুরে বেড়াতে 
হবে। আর কেউ নেই--তাই বলে পড়ে পড়ে অপৃষ্টের মার খাবে 
না । চুরি সে করেনি, করলে-টাকাগুলো অন্তত থাকত। টাকা কিছুই 
প্রায় নেই, তবু আমি সহজে ছাড়বে না, মা।.."কিস্ত এই ক'দিন 
খুকিটাকে তুমি রাখো । ওকে নিয়ে থাকলে পুরুষের কাজটা হবে ন 
--অথচ আমাকেই ত সবদূরতে হবে, কে আর করবে বলো! 1 
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মা বললেন, "তা না! হয় দেখলুম, কিন্তু তুই-ই বা কি করবি ম 
একা সোমখ মেয়ে। 
“দেখি না-_-কী করতে পারি।ঃ 


নিমলা সেখান থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এসে উঠল 
একেবারে হেয়ার স্টীট থানায়। থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা ওর শুক্ষ- 
মুখের দিকে চেয়ে একটু সদয় হয়ে উঠলেন। নিজে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন “মকদ্দমা-সাহেব অথবা কো্ট-ইন্সপেক্টারের কাছে । সেখানে 
গিয়ে নির্মলা ধীরভাবে সমস্ত অভিযোগ শুনল। ছু'একটি প্রশ্ন করে 
জানলে যে যে-ভাবে সাক্ষ্যপ্রমাণ দীাড়াচ্ছে তাতে সতীনাথের অব্যাহতি 
পাওয়া শক্ত । 

ভেঙ্গে পড়বারই কথা । নির্মলা কিন্তু ভেঙ্গে পড়ল না। এতটুকু 
দুর্বলতা বা অবসাদ প্রকাশ পেল না ওর আচার-আচরণ । বরং মনে 
হ'ল এতখানি সবল সে নিজেকে মনে করেনি কোনদিন। সে বেরিয়ে 
আসার. সময় কোর্ট-ইন্সপেক্টারকে আর একটি প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা 
এখন ভাল ক্রিমিন্তাল ল'-ইয়ার কে বলতে পারেন ? 

তিনি ছু'তিনটি নাম ক'রে বললেন, “এদের মধ্যে পাইন সাহেবই 
ভাল কিন্ত তিনি ত পাঁচশ" টাকার কম কোনদিন দাড়াবেন না। এ'রা 
সবাই সাদা হাতী। অত টাকা খরচ করতে পারবেন ? পারলেও 
এ 01৮ 201০০ 9০0--কেস খুব স্টং আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে ৷ 

কিছুক্ষণ শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নিম'ল। 
প্রশ্ন করলে, "আচ্ছা, মাঝারি গোছের ছু-এক জনের নাম বলুন ত 1, 

নাম এবং ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে যখন দে থান! থেকে বেরোল তখন 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । জামিনের চেষ্টা করে কোন ফল নেই তা 'মকন্দম। 
সাহেব? ভাল ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। স্মুতরাং খুব তাঁড়। নেই। 
নির্মলা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল গড়ের মাঠে, তারপর একটা 
রিক্সা নিয়ে চলল সগ্ত-নাম-ঠিকানা-সংগ্রহ-করা এক উকীলের বাড়ি। 
উকীলটি অপেক্ষাকৃত তরুণ কিন্তু 'মকদ্দমা-সাহেব' বলে দিয়েছেন-__খুব 
খাটিয়ে উকীল, কালে পাইন সাহেবের মতই নাম করবে। 

নির্মলার সৌভাগ্যক্রমে তখন অন্য মকেল কেউ আসেনি, উকীল- 
বাবু ধীর ভাবে সব শুনলেন। নির্সলার অপরিসীম শুষ্ক এবং অবসন্ন 
সুখ দেখে বোধ করি তিনি একট, বিচলিতই হ*লেন। বললেন, “দেখুন 
আমার যথাসাধ্য করব কিন্তু বুঝতেই ত পারছেন, এভিডেন্স বড় 
খারাপ। অন্য কোন বড় উকীল দিতে চান তবলুন। আমি তার 
সন্ত পরামর্শ করে করতে পারি । আমার তাতে কোন অভিমান-বোধ 
নেই ! 

নির্মল! বললে, “আপনি যতটা পারেন তাই করুন। আমার এমন 
সঙ্গতি নেই যে বড় উকীলের কাছে যাই। শুধু আপনি আমাকে কথা 
দিন যে যথাসাধ্য করবেন- আমি তাতেই খুশী । 

বাড়িতে নগদ টাক যে-কট! ছিল ত' প্রায় সবই নির্মল। সঙ্গে করে 
এনেছিল, তা থেকে পঞ্চাশটি টাঁকা প্রাথমিক খরচ! বাবদ গুণে দিয়ে 
€স উঠে দাড়াল। 

সঙ্গে সঙ্গে উকীলবাবুও উঠে াড়ালেন।***একবার কেশে গলাটা 
একটু সাফ করে নিয়ে বললেন» ** “দেখুন, ডাক্তারের কাছে রোগ গোপন 
করলে রোগ সারেনা। আমার অস্তত সব কথা জানা দরকার । 
নইলে লড়তে পারব কেন !-''আপনি কিবিশ্বাস করেন--আপনার 
স্বামী নির্দোষ ? 
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মুহুর্তকাল কি নির্মল ইতস্তত করেছিল? 

কেজানে। তারপরই সহজ দৃঢ় কে বললে, 'করি বৈকি 
নইলে মকর্দম! চালাতে আসতৃমই ন1। 

উকীলবাবু তবু একবার মাথাটা চুলকে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“আপনার স্বামীর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আপনার পূর্ণ বিশ্বীন আছে? 
অর্থাৎ টাক। খরচের অপর কোন পথ নেই, তা আপনি জানেন ?-** 
মাপ করবেন-অতকিতে কোনে পথ দিয়ে না আক্রমণ আসে, তাই 
শক্রপক্ষের সব অস্ত্রের সন্ধান আগে আমাদের নিতে হয় ।, 

গলায় বেশ জোর দিয়েই নির্মল! বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
এ রকম কোন আক্রমণই কোথাও দিয়ে আসবে না । 

তাকে নমস্কার ক'রে নির্মল! বেরিয়ে এল এবং সোজা বাড়ির পথই 
ধরলে। 


সারাদিনের উপবাস, উদ্বেগ এবং ঘোরাঘুরি । অবসন্ন পা যেন আর 
চলে না। কোন মতে সে-ছুটো টেনে টেনে নিজের ফ্ল্যাটে পৌছয় 
নির্মল । নিরানন্দ, নির্জন, অন্ধকার ফ্র্যা। অথচ কাল এমন সময় 
পর্ষস্ত ত। ছিল ওর সখের নীড়, নিরাপদ আশ্রয় । 

ঘরে ঢুকে আলোটা জেলেই একট চেয়ারে যেন এলিয়ে পড়ে। 
আর কিছুই করতে ইচ্ছ। করে না তার। এখন এইভাবে পড়ে থাকতে 
পেলেই সে খুশী। মেয়েটা হয় ত কীদছে, দিদিমাকে জ্বালাতন করছে। 
হয়ত পেট ভরে খায়নি সে। আর--আর সে, সতীনাথ-_সে কী 
করছে কে জানে। হাঁজতের অন্ন কি মুখে রুচবে তার ?'""হয়ত সে-_ 

কিন্ত এ সব কি ভাবছে মে? 
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না, এসব সে ভাববে না। এমন কি, এমন কি শরীরটাকেও সুস্থ 
রাখতে হবে তার। যুদ্ধই করতে হবে যখন--তখন হাতিয়ার প্রস্তুত 
থাকা চাই, সেই সঙ্গে যোদ্ধার শরীরও । অকারণে দেহকে গীড়ন 
ক'রে লাভ নেই। 

নির্মলা উঠে বসল। এখন রান্না সম্ভব নয়। খাবার আনাবারও 
লোক নেই। স্পিরিট ল্যাম্পে জল চড়িয়ে সে বাথরুমে গিয়ে মুখ- 
হাত ধুয়ে এল, মেয়ের টিনের ছুধ দিয়ে এক কাঁপ দুধ ক'রে নিয়ে 
মেয়েরই জন্য আন। ছু'খান! বিস্কুটের লঙ্গে খেয়ে নিলে। তারপর 
আলমারী থেকে একখান! গহন বার ক'রে নিয়ে আবার ফ্ল্যাটের বাইরে 
সিঁড়িতে এসে দাড়াল। 

কার কাছে যাবে সে? 

&ই বাড়ির বাকি ফ্র্যাটে যে বাঙ্গালীরা থাকেন তার্দের সকলকার 
কথাই একবার ক'রে ভেবে নিলে সে। কিন্তু কারুর কাছেই যেতে 
ইচ্ছা করল না। একেবারে ওপরে থাকেন এক মারাঠী ভত্রলোক, 
শেষ পর্যন্ত তার ফ্ল্যাটে গিয়েই সে কড়৷ নাড়লে। 

অত রাত্রে ওকে দেখে মহিলাটি খুব অবাক হবে গেলেন। বিশেষত 
ওর এ চেহারা দেখে আরও উদ্বেগ বোধ করলেন । দুই হাত ধরে 
একেবারে একটা চেয়ারে এনে বসিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় প্রশ্ন 
করলেন, “কী ব্যাপার দিদি--এত রাত্রে, এমন ভাবে? কোন বিপদ 
হয়েছে কি? 

মারাঠী ভদ্রলোকটি নিজেও ততক্ষণে এসে ঠাড়িয়েছেন। তার 
দিকে চেয়ে নির্মলা মাথা নিচু ক'রে বললে, 'এমন বিপদ যেন অতি বড় 
শক্ররও ন! হয় ভাই ! আমার আর কেউ নেই, উনি আমার বড় 
ভাইয়ের মত-_তাই ওর কাছেই ছুটে এসেছি ॥ 
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মারাঠী ভদ্রলোকটি বেশ পরিষ্কার বাংলা বলেন। তিনি কোমল 
কণ্ঠে বললেন, “কী হয়েছে বল বোন্টি, আমার যা করবার তা নিশ্চয়ই 
করব--যথাসাধ্য !, 

নির্মল! সব খুলে বললে । তারপর আচল থেকে হারট। খুলে 
ও'র হাতে দিয়ে বললে, “এট। বিক্রী ক'রে আমাকে টাকা এনে দিতে 
হবে। আমি মেয়েছেলে-হিসেব বুঝতে পারব না,-আমাকে 
ঠকাবে 1%-** 

ভদ্রলোক বিষম বিচলিত হয়ে উঠলেন । বললেন, “কিন্তু এখনই 
বিক্রী করবে? না হয়--এখন কিছু টাকা আমার কাছ থেকে ধারই 
নাও নাকেন? 

না, আপনি দয়া ক'রে বিক্রী করারই চেষ্টা করুন ॥ 

সে হারটি ওদের টেবিলে রেখে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এল। 


পরের দিন নির্মল! আর একটি অদ্ভুত কাণ্ড ক'রে বসল। কলেজ 
স্রীটের এক বইয়ের দোকান থেকে একখান' ক্রিমিন্তাল আইনের বই 
কিনে নিয়ে এল। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা ক'রে বেশী দাম দিয়ে সব 
চেয়ে প্রামাণ্য বইখানাই সংগ্রহ করলে সে। 

এর পর শুরু হ'ল ওর তগস্থা। | 

বিষ্যা। সামান্য । ম্যাটিক পাসের বিদ্ভাতে এমনিই কিছু শেখা যায় 
না-_-তার ওপর এতদিনের ব্যবধানে সব কিছুই প্রায় ভুলে গিয়েছে । 
এই অত্যল্প বিষ্ভায় আর যাই হোঁক্‌, আইনের বই পড়ে আইন 
বোঝবার চেষ্টা কর! চলে না। সেট! অবিশ্বান্ত ত বটেই--বোধ হয় 
অসম্ভবও। 
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নির্মলা কিন্তু সেই ছুঃসাধ্য-সাধন-ব্রতেই প্রয়াসী হ'ল । দিনরাত 
বইখানা খুলে ঝুঁকে বসে পড়ে। অভিধান খুলে মানে বোঝবার চেষ্টা 
করে। শব্দার্থ বুঝলেও গুঢ়ার্থ বোঝ! যায় না। ভাষার গহন অরণ্যে 
বুদ্ধি পথ হারায়। এ জটিলতার জাল কেটে ভেতরে প্রবেশ কর! বুঝি 
মান্থুষের অসাধ্য । এক এক সময় একেবারেই হতাশ হয়ে পড়ে। বই 
মুড়ে জানলার কাছে এসে দাড়ায়__রাস্তায় যানবাহন ও লোক-চলাচল 
দেখে শুন্য দৃষ্টি মেলে। আবার এসে বসে বই খোলে । 

হার সে মানবে না_কিছুতেই | 

অবশেষে বহু চেষ্টা করতে করতে এক সময় মনে হ'ল অন্ধকার 
কিছু ঝাপস হচ্ছে। বোপদেবের গল্পের মাটির কলসীর মত নিয়ত 
সংঘর্ষে পাথরেও দাগ পড়ল। নির্মলার কাছে ছুরূহ এবং ছুবোধ্য 
ভায়লার কুয়াশা সরে গিয়ে আইনের সহজ রূপট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সে 
এবার ভাবতে শুরু করে- এর কোন্‌ রন্্র পথে সে বার ক'রে আনবে 
সতীনাথকে ! 


অবশেষে একসময় মকদ্দমা শুরু হয়। নির্মলা মাথার ওপর 
সামান্য কাপড় তুলে দিয়ে মোট। চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে উকীলের পাশে 
এসে বসে । এ পর্যন্ত সবই স্বাভাবিক-_কিন্তু উকীলবাবু চমকে উঠলেন 
সওয়াল-জবাব শুরু হ'তে স্বক্মাতিসুস্ম আইনের প্যাচগুলো যখন 
নির্মলাই বলে দিতে লাগল-_-জেরার অর্ধেক জবান নিজে লিখে 
উকীলের চোখের কাছে ধরতে লাগল। 
* পুলিশ আগে ছিল নিশ্চিন্ত। ক্রমশ আসামী পক্ষের সওয়ালে 
প্রথমে বিপন্ন, পরে উদথিগ্র__শেষ অবধি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। তারাও 
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প্রাণপণ চেষ্ট! করতে লাগল আসামীর যাতে সাজা হয়ে যাঁয়। 

কিন্তু তা হ'ল না৷ 

প্রমাণ হয়ে গেল যে নোটের বাগ্ডিলগলে৷ নিয়ে যাবার সময় 
সতীনাথের টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে ক্যাশিয়ার বাবুর হাত থেকে 
ছুটো বাণ্ডিল পড়ে গিয়েছিল ।***সতীনাথই উঠে এসে কুড়িয়ে দেয়। 
স্মতরাং তার আহ্কুলের ছাপ থাকাটা! অসম্ভব নয়। আলমারীর হাতলে 
ছাপ ছিল কিনা-_পুলিশ তা দেখেনি । *'নোটের বাগ্ডিলে আঙ্ুলের 
ছাপ দেখেই উল্লসিত হয়েছিল, হাতলের. ফটে। নেবার কথা মনে 
পড়েনি ।-**ছুটে। মাত্র বাগ্ডিলেই সতীনাথের হাতের ছাপ পাওয়া 
গিয়েছিল__সুতরাং ও প্রমাণটার খুব জোর রইল না। 

দারোয়ান রামনন্দন বড়সাহেব যাওয়ার পর সারাক্ষণই ঘরের 
বাইরে টুলে বসেছিল, সে ভেতরে কিছু দেখেনি বটে তেমনি সতীনাথের 
চেয়ার ছেড়ে ওঠবার আওয়াজও পায়নি। অন্তত হলফ, করে বণতে 
পারে না যে পেয়েছে । বামাল ধরা পড়েনি--কারণ কোনটাই নম্বরী 
নোট নয়, কেউ তার নম্বর লিখে রাখার চেষ্টাও করেনি । পুলিশ লক্ষ 
লক্ষ সাধারণ নোটের সমুদ্র থেকে একবিন্দু জলকণার মত এ সামান্য 
ক'খান। নোট উদ্ধারের কোন চেষ্ঠাও করেনি । 

সুতরাং পুলিশের কেস শেষ অবধি টি“কল না। সতীনাথ সসম্মানে 
মুক্তি পেলে এবং পাল্টা মকদ্দমার ভয় দেখিয়ে চাকরীটাও বজায় রাখা 
হ'ল। এ বুদ্ধিও নিম'লার__সে বললে এখানেই চাকরীতে বহাল না 
হ'লে অন্তাত্র কাজ পাওয়া শক্ত হবে। বরং কয়েক মাস এখানে 
করার পর ছেড়ে অপর জায়গায় চেষ্টা করলেই হবে। 

এই অব্যাহতি বা সাফল্যের পনেরো আনা কৃতিত্বই নিম'লার। 
আত্মীয়-স্বজন বদ্ধু-বান্ধবরা প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন। বাড়ির 
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অপর ফ্ল্যাটের অধিবাসীরা চাঁদা তুলে একটি গহনা! উপহার দিয়ে 
গেল। অভিনন্দন ও অভিবাদনের ঝড় বয়ে গেল যেন ক'দিন ধরে। 

সতীনাথের ত কথাই নেই ।***প্রথম নির্জন দর্শনে তার কৃতজ্ঞতা 
আর বাধা মানল না, অজত্্র অশ্রুর আকারে ঝরে পড়তে লাগল 
আলিঙ্গনাবদ্ধ ভ্রীর মাথার ওপর ।.**গর্বই কি কম? সে প্রকাণ্ঠেই 
তার এই দূর্ঘটনার জন্য আনন্দ প্রকাশ ক'রে বেড়াতে লাগল । নির্মলা 
যে এমন, নির্মল! যে তাকে এত ভালবাসে--এই বিপদে না পড়লে ত 
কোনদিনই সে বুঝতে পারত না। এই অসাধারণ প্রেম উপলদ্ধি 
করার জন্য পুরুষ যে কোন বিপদেই পড়তে রাজী আছে ।. 

গর্ব আর আনন্দ নিম'লারও কম হয়নি। সকলের স্তুতি ও প্রশংসা 
_ম্বামীর পুরুষ বন্ধুদের ঈর্ধাতুর চাহনি যেন নেশার মত তাকে একই 
সঙ্গে উত্তেজিত ও অভিভূত ক'রে তুললে । সে সেই মাদক রস চুমুকে 
চুমুকে পান করতে লাগল বেশ উপলব্ধি করতে করতে ।""-ম্থখে ও 
আনন্দে মশ গুল হয়ে উঠল ওদের ছোট সংসার ।*** 


অবশেষে একদ্রিন সে ঝড়ের উদ্দামতা কমে এল- শান্ত হ'ল 
চারিদিকের আঁব হাওয়া, আবার পূর্বের মত সহজ, স্বাভাবিক এবং 
উত্তেজনাহীন জীবনযাত্রা শুরু হ'ল। তিনটি প্রাণীর ছোট্ট সংসারের 
সামান্য ও সাধারণ জীবনযাত্রা '** 

ঠিক কি সবই আগের মত চলতে লাগল ?..*বাহ্াত তাই বটে । 
কিন্ত নিম'লা ও সতীনাথ অনুভব করে কোথায় যেন স্থুর কেটেছে। 
সতীনাথের কৃতজ্ঞতা আজও, কমেনি--নিম্মলার ব্যবহারে মনের মধ্যে 
সংশয়ের আভাস পেলেই সে জোর ক'রে স্ত্রীর কৃতিত্বের কথাটা স্মরণ 
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করবার চেষ্টা করে। যেন বার বার জপ করে সেস্ত্রীর নাম। 

তবু-_ 

তবু কোথায় কী একট গোলমাল থেকে যায়। দৈনন্দিন জীবনের 
সহজ অন্তরঙ্গতার ভেতর কোথায় যেন একটা পাঁচিল উঠেছে। খুবই 
সুক্ম হয়ত। ঠাকুর রামকৃষ্ণ যাকে বলেছেন প্রদীপের শিখার কিছুটা 
লাল ও কিছুট। শ্বেত অংশের ভেতর সামান্য ছায়ারেখাঁর ব্যবধান-_ 
হয়ত তাই। তবু উঠেছে। আর তার অস্তিত্ব অস্বীকার করবারও 
উপায় নেই। ক্রমে ক্রমে তা' প্রতিষিতই হচ্ছে। 

হয়ত এতটা মনে হ'ত না, যদি না! সতীনাথ অফিসেও একটা চাপা! 
অবিশ্বাস অনুভব করত। সবাই কথা কয়-_কিস্তু কাজের কথা। 
হয়ত বন্ধুরা কেউ কেউ ঠান্টাতামাসাও করে, এবং একেবারে যে তাতে 
অন্তরঙ্গতার অভাব ঘটে তাও নাঁ, তবু সবটা যে ঠিক আগের মত নেই 
তা সতীনাথ বেশ বুঝতে পারে। সে টের পায় যে সে পেছন ফিরলেই 
বহু জিজ্ঞাসা ও সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তার দিকে নিঃশব্দে চেয়ে থাকে । চোখে 
চোখে একটা প্রশ্ন বিনিময় হয়ে যাঁয়। 

এক এক সময় সতীনাথ মনকে সাস্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে যে ওর 
অফিসের এই অভিজ্ঞতাই নির্মল! সম্বন্ধে এমনি একটা ধারণা গড়ে 
ভুলেছে মনের মধ্যে ।***এ ওর বুঝি একটা ম্যানিয়া। 

এই অন্তুভূতির সময়গুলোতে তাই সে মধ্যে মধ্যে হঠাৎ উচ্ছাস 
প্রকাশ ক'রে বসে। স্ত্রীর সঙ্গে একটু মাত্রা-অতিরিক্ত ভাবেই চপলতা৷ 
করতে যায়। 

কিন্তু মাত্রা-অতিরিক্ত বলেই বুঝি তা সহজ ও স্বাভাবিক হয় 
না। 

নির্মলাও প্রথম প্রথম মনে মনেই প্রবল ভাবে মাথ! নাড়ে। 
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না-না_। স্বামীকে সে কোন দিন অবিশ্বাস করেনি, আজও করে না৷ 

ভূতকে যে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে সে-ই অবিশ্বাসের কথাটা 
প্রবল-কঠে ঘোষণা করে। আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা অনুপস্থিত 
উপস্থিতি যেন অনুভব করে তার আশেপাশে । 

নির্মলাও তেমনি একট! ভূতের ভয় অনুভব করে। সেভূৃত 
নেই, তার কোন অস্তিত্ব কোথাও প্রকাশ পায়নি_-তবু নিজের ভেতরই 
তার উপস্থিতিট। টের পায় যেন ।*** 

অবশেষে আর চাপ। থাকে না। এক সময় সেই দেহহীন ছায়াহীন 
ভূতের ভয়টাই প্রবল হয়ে ওঠে। 

শুকিয়ে আসে ওদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে উচ্ছ্ুলতার রস। 
কথা! বলে ঠিকই--কিস্ত কেউ কারুর দিকে চায় না চোখ তুলে, পাছে 
চোখে চোখ পড়ে এবং তাতে ক'রে মনের কথা প্রকাশ পায়। 

স্কহজ সুরও যেন বাজে না কঠে।'*ক্রমশ আচরণে প্রকাশ পায় 
কুগা।"". 

ভাগ্যিস পাশাপাশি শোয় না তারা, মধ্যে খুকীটা থাকে । তা না 
হ'লে ওরা যে বহু রাত্রি পর্যন্ত বিনিদ্র থাকছে, সে তথ)টা না-জানার 
অভিনয় আর কত দিন চালানো যেত ? 

তবু শেষ পর্যস্ত আর থাকতে পারে না নির্মলা । যে স্বামীকে সে 
ভালবাঁপত একদা সার! মন প্রাণ দিয়ে, সেই স্বামীকে ফিরে পেতে 
চায় সে। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ তাই বিছানায় উঠে বসে সে বলে, হ্যাগো, 
তুমি জেগে আছ ? 

“আছি, কেন বলোত 2 বিশ্ময় প্রকাশ করে, প্রশ্নও করে-_কিন্ত 
গলার কম্পনে ধর পড়ে ষে ্রতীনাথ উত্তরটা! অঙ্থুমান করেছে। 
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নিম'লা একটুখানি ইতস্তত ক'রে প্রশ্ন করে, আচ্ছা, একটা কথ 
জিজ্ঞাসা করব, তুমি আমার অপরাধ নিও না--এ টাকাটা সত্যিই 
'কি তুমি নাও নি? 

এতদিনের সমস্ত ক্ষোভ সতীনাথের গলার ভেতর দিয়ে যেন 
একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায়। সে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলে, তুমিও কি 
ওদের মত মনে মনে আমাকে সন্দেহ করো, নির্মল ?."*তাহ'লে কেন 
আমাকে বীচাতে গেলে এত কাণ্ড ক'রে ?'*"আইনের হাতে ছেড়ে 
দিলেই পারতে !, 

অন্ৃতপ্ত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় নিম'লা, "আমাকে মাপ 
করো৷। আর কখনও এমন কথা তুলব না ! 

কিন্তু তবু.**যত দিন যায়, মনের মধ্যে এ কথাট1 কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারে না নিম ল। যে, যে-উত্তরটা সে শুনতে চেয়েছিল 
সে উত্তর দেয়নি সতীনাথ। হয়ত ওর কথার মধ্যেই সেটা ও'কাশ 
করতে চেয়েছে, অনাবশ্যক বোধে আর বেশী কিছু বলেনি। কিংবা 
হয়ত-_-ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছে সে।"**কে জানে! 
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অপথাদ 


য্যাটনী প্রতাপবাবু অনেকক্ষণ নিঃশব্দে রমেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে সামান্য একটু হাসলেন। নে হাসি য্যাটরাঁরই হাসি-_অর্থাৎ 
ঠোটের ছুটি কোণ একটু খানি মাত্র বিস্তারিত হ'ল-_তবু তাতে স্নেহের 
ও বিবেচনার অভাব ছিল না। তারপর একটু নড়েচড়ে বসে বললেন, 
তুমি এখন বরং বাড়ি যাও, সব কথাটা! ভাল ক'রে ভেবে দেখে কাল 
আমাকে জানিও |, 

রমেন লঙ্জিত হয়ে উঠে দাড়াল। সত্যিই ব্যস্ত ফ্যাটি 
খাসকামরাট! বসে দিবান্বপ্ন দেখার জায়গ! নয়-_বিশেষত এই কাজের 
সমঞ্ল। সে কোনমতে অস্ফুট একটা বিদায় সম্তাষণ জানিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তার অন্যায় হয়ে গেছে এতক্ষণ থাকাটাই 
_বাইরে আরও বহু মকেল বসে অপেক্ষা করছেন-__তীরা নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন ! 

বাইরে অধিকাংশ কেরাণীই তখন কাজে ব্যস্ত--কিন্তু অল্প ছু-চার- 
জন পান-খাওয়া-্দাত খু'টতে খু'টতে চাপাগলায় খোস-গল্প করছিল, দোর 
খোলার শবে একবার চেয়ে দেখলে । রমেনের মনে হ'ল-_সেদিকে না 
তাকিয়েই যে_-ওরা মুচকি হাসছে ওকে দেখে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখ- 
চোখ রাঙ্গা! হয়ে উঠল, ছুটে! কান দিয়ে যেন আগুন বেরোতে লাগল। 
হয়ত ওর কথ! কেউই জানে না, প্রতাপবাবু নিশ্চয়ই অকারণে নিজের 
কেরাণীদের কাছে ওর কথা৷ গল্প করতে যান নি_এ সবই রমেন 
জানে, তবু যেন এ লজ্জ! ঢাঁকবার ঠাই থাকে না ওর। 
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হাইকোর্টের পাড়া--সর্বত্র যেন একটা অনাত্মীয়তার ভাব, 
কোথাও কোন আশ্রয় ব! প্রশ্রয় নেই । এখানে এলেই খারাপ লাগে। 
শুধু কাজ, ব্যবসায়-_শুধুই টাঁকা-আনা-পাইয়ের গন্ধ এখানের 
বাতাসে । কেউ কারুর আপন নয়, কারুর জন্য কারুরই অন্তরের টান 
নেই-_সেটা যেন এখানকার সর্বত্র পরিষ্কার অক্ষরে লেখা আছে । এই 
আবহাওয়াতে ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে একটুখানি থাকলেই । কে 
যেন গলা টিপে ধরে ওর। 

বেশ একটু জোরে জোরে হেঁটে গিয়ে গঙ্গার ধারে পড়ল রমেন। 
গাড়ি আজ আনে নি ইচ্ছে ক'রেই, মানসিক যা অবস্থা তাঁতে মাথা 
ঠাণ্ডা করে কলকাতার রাস্তায় গাড়ি চালানো শক্ত । গাড়ি থাকলেও 
হাটার অভ্যাস একেবারে যায় নি তার, এখনও প্রয়োজন হ'লে মাইল 
দু-তিন অনায়াসে হেঁটে যেতে পারে। 

কিন্তু অনস্তকাল ধরে হাটলে চলবে না। বাইরে ও যত জোরে 
হাটছে, মনের মধ্যে হাটছে তার চেয়ে ঢের বেশি জোরে জোরে । সে 
বেগকে সংহত করা দরকার । একটু কোথাও স্থির হয়ে বসে মনের 
ভাবনাট্রাকে গুছিয়ে নিতে না পারলে পাগল হয়ে যাবে সে। 

বুফে'তেই গিয়ে বসবে নাকি শেষ পর্যন্ত ? জ্টীমার ঘাটের ওপরে 
এ দোতল। রেস্তোরাটায় ? মীন্ুর সঙ্গেই শেষ এসেছিল ও এখানে 
বছর দুই আগে । আজ আবার ওখানেই ? কিন্তু আপত্তিই বা কি? 
মীন্ুর সম্বন্ধেই ত আজ ও ভাবতে চায়--বরং বলা যেতে পারে শেষ 
ভার! ভাবতে চায়। যেখানে বসে সেট! ভাববে, থাক ন। তার চার 
পাশে মীন্ুর স্মৃতির একটু আভাস ছড়িয়ে । 

শেষ পর্যন্ত সিড়ি বেয়ে 'বুফে'তেই উঠে গেল রমেন। 

তখনও ভীড় শুরু হয় নি। 'বুফণর আর সে গৌরব নেইও | 
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ক্ষীণকটি নীলাক্ষী মেমদের স্থান অধিকার করেছেন স্থলকটি মারোয়াঁড়ী 
মহিলাদের দল। লোক আসেও কম-_হয়ত এট। একদিন উঠিয়েই 
দিতে হবে। যাক,আজ কিন্তু ভীড় না থাকার জন্যই রমেন কৃতজ্ঞ 
হয় মনে মনে । 

শেষ যেদিন মীনাক্ষীকে নিয়ে এসেছিল সে, সেদিনও এমনি 
অপরাহ্ব। মীন্থুই বলেছিল, “একটু সকাল ক'রে চলো বাপু যেতে 
হয়ত-_য] ভীড় হয় ওখানে সন্ধ্যের সময় 1, 

সকাল করেই এসেছিল ওরা । সেও এমনি চারটের সময়। এ 
ওধারের টেবিলটায় বসেছিল, একেবারে এ অপর-প্রান্তে। 

সামনাসামনি না বসে ওর! পাশাপাশি বসেছিল, অর্থাৎ যতটা 
পাশাপাশি বস। যায়। একজন বসেছিল গঙ্গার দিকে পাশ কিরে 
আর একজন বসেছিল সামনে ফিরে। একট। হাত বাড়িয়ে মীন ওর 
ডান হাতখানা চেপে ধরে বলেছিল, গ্যাখো-আজ এই বেলাবেলি 
আসার জন্যেই বোধ হয়__-আমার খুব ভাল লাগছে জায়গাটা1। যদি 
এর পর কোন দিন অন্য কাউকে নিয়ে এখানে এসো-মানে অন্য 
কোন মেয়েকে নিয়ে, তাহলে যেন এখানে বসো না। এই জায়গাটা-_ 
এই টেবিলট! থাক্‌ আমাদেরই প্রেমের স্মৃতি জড়ানো । 

একটু অবাঁকই হয়েছিল রমেন। ওর মনে তখন মীনাক্ষী ছাড়। 
আর কারুর স্থান কল্পনাও করতে পারে না। 

হঠাৎ একথ। কেন মীনু | - 

“না_-এমনিই মনে হ'ল।, 

তুমি কি আমাকে বিশ্বীস করে! না মীন্ু ? 

“না, তোমাকে ভয় করি আমি । যে উদ্দাম প্রেম তোমার আমাকে 
এমনভাবে অভিভূত আচ্ছন্ন 'করেছে তা কখনও চিরস্থায়ী হতে পারে 
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না। বন্যার জল তে৷ বেশিদিন থাকে না !, 
সেদিন রমেন ক্ষুন্নই হয়েছিল মনে মনে। তার কারণ সে নিজেকে 
চিনতে পারেনি সেদিন__তার চেয়ে তাঁকে চিনেছিল মীনাক্ষীই বেশি। 
নইলে--সে তো৷ এই মাত্র ছু'বছরের ঘটনা-_সেদিন যেটা একে- 
বারেই অসম্ভব মনে হয়েছিল, আজ সেটাই সম্ভব হ'ল কি করে? অথচ 
সত্যিই রমেনের মনে তো৷ একট,ও সংশয় জাগেনি। 


কিন্তু জাগাই উচিত ছিল। আজ রমেন এ কথা অন্তত 
মানতে বাধ্য । 

প্রেমে তো! সে প্রথমটা মীনাক্ষীর পড়েনি। 

মীনাক্ষীর দিদি মঞ্জরী ছিল ওর ক্লাসফেণ্ড। শুধু এম-এ ক্লাসে 
নয়, তারও আগে থেকে। 

ওর! ছুজনে আই-এ পড়েছিল একত্রে। বি-এও পড়েছিল । 

কিন্তু তখন 'রমেন কোনদিন ওর দ্রিকে বা ওদের দিকে চেয়েও 
দেখেনি। ও তখন রীতিমত নারী-বিদ্বেবী বলে নিজেকে প্রচার 
করত। এটেই "ছিল ওর গৌরব। ও আর পাঁচজন ছেলের থেকে 
পৃথক-__-একট, অন্য ধরণের, এইটে প্রমাণ করতে ও ছিল উৎসুক । তা 
ছাড়া একটা আলাদ। বেঞ্চে ওরা চার-পাচজন এক সঙ্গে বসত, এদের 
সঙ্গে যোগাযোগও ছিল কম। তবু কি আর কেউ গায়ে পড়ে আলাপ 
করেনি, তা করেছে, করিডোরে সিঁড়িতে ফিস্ফিস্‌ আলাপ হাসিঠাট্রাও 
চোখে পড়েছে কিন্তু রমেন সে দলে মেশেনি কোনদিন । বরং এই চার- 
পাঁচটি মেয়ের ভাবভঙ্গী ওর কাছে অদ্ভূত, হাস্তকরই মনে হয়েছে 
চিরদিন। অধ্যাপকদের প্রশ্নের উত্তরে ওদের বোকার মত কথ বলা_ 
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চাল-চলনে এদের সম্বন্ধে নিস্পৃহ থাকার প্রাণপণ ব্যর্থ প্রয়াস_ দেখলে 
মধ্যে মধ্যে হাসি চাপ। কঠিন হয়ে পড়ত ওর। ছু-এক ক্ষেত্রে বেশ 
জোরেই হেসে ফেলেছে । 

হঠাঁৎ এই মঞ্জরী মেয়েটিই একদিন যেচে আলাপ করেছিল । 

বি-এ পরীক্ষার টাকা জম দিয়ে কলেজ থেকে বেরোচ্ছে-_গেটের 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল ঘঞ্জরী। তখন বেলা 'ছুটো--গেটের কাছে আর 


কেউই নেই। রমেন চলেই যাচ্ছিল কিন্তু মঞ্জরী এসে প্রায় পথ রোধ 
করে দাড়াল । ৰ 


রমেন একট, বিব্রত, একট, বিরক্ত হয়েই মুখ তুলে তাকালে । 

'দেখুন, একটা কথা বলব ? 

বলুন ।-_ভ্র তখনও কুঁচকেই আছে রমেনের। 

“আমরা চার বছর একসঙ্গে পড়লাম ; প্রায় পাশাপাশি বসলাম-- 
কিন্তু পরিচয় পর্বন্ত হ'ল না। আপনার এ বেঞ্চের দলটাই আমাদের 
ওপর যেন বিরূপ । তবু অন্যরা ছু'একদিন দরকারেও ছু একটা কথা 
বলেছে কিন্তু আপনি কোনদিন একটা কথা বলেন নি।'**কেন বলুন 
তো! ? কি অপরাধ করেছি আমি- আমরা ?, 

এবার রীতিমত বিব্রত হ'ল রমেন। 

না, না_ছি, এসব কি বলছেন ।, 

“তবে? 

“মানে__এই তেমন কোন অকেন্টন তো হয়নি ।” 

'অকেম্তটন অনেক হয়েছে কিন্ত আপনি এড়িয়ে গেছেন। দেখুন এই 
কলেজের পড়া শেষ হয়ে গেল--এবার কে কোনদিকে ছিটকে পড়ব তা 
কেউ বলতে পারে না। চার বছরের সহপাগী আমরা_-ভবিষ্যং জীবনে 
দেখা হ'লে কেউ কারুর নামট। পর্ধন্ত বলতে পারব না। এটা কত 
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বড় হুঃখের কথা.বলুন তো । 

রমেন ততক্ষণে ঘেমে উঠেছে । ওর সুগৌর মস্থণ ললাট যে ক্ষণে 
ক্ষণে রক্তাভামণ্ডিত হয়ে উঠছে তা তার স্বেদবিন্দুর মধ্যে দিয়েও দেখা 
যায়। মঞ্জরীর দুঃখ আস্তরিক সন্দেই নেই--তবু ওর এই বিব্রত 
অবস্থায় তার ঠোঁটের কোণে একট, চাপা হালিই ফুটে উঠল । 

অধ্যাপকরা রমেনকে ভাল ছেলে ঝলেজানেন। সে মেয়েদের সঙ্গে 
গাঁয়ে পড়ে মেশেনা বলে তার! খুশি । বিশেষত শিশির বাবু খুব প্রশংসা 
করেন ওর। এখন এই নির্জন দ্বিপ্রহরে এমন নিভৃত জায়গায় ওদের 
দেখলে কি ভাববেন--মনে করেই রমেন আরও ঘেমে উঠল । ওর মনে 
হতে লাগল তাদের অদৃশ্য চক্ষু উপহাস ও অবজ্ঞার দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছে পেছন থেকে । 

শার্টের কলারট। অকারণে টানাটানি করতে করতে রমেন বাঁর-ছুই 
ঢেশাক গিলে বললে, চলুন নাঁ_-আজই আলাপট। করা যাক 1 

কলেজ থেকে বেরোতে পারলে সে বাঁচে। 

“বেশ তো।। চুলুন কফি হাউসে যাই-_সহজভাবেই বললে মঞ্জরী। 

“না, না_-কফি হাউস না। বড্ড ভীড়, 

সেখানেও অধ্যাপকরা গিয়ে থাকেন। সহপাঠীদের তে। কথাই 
নেই। আজকের আনন্দের দিনে এখানেই সকলে সমবেত হবে । 
তারপর কথাট1 শিশিরবাবৃদের কানে উঠতে কতক্ষণ ? 

চলুন গঙ্গার ধারে গিয়ে কোথাও বস যাক । 

চলুন, সে ত ভাল কথাই।” তারপর মুখ টিপে হেসে বলেছিল, 
পঁবচজনের সামনে আমাদের সঙ্গে কথা কইতে লজ্জা করে বোধ হয় 
আপনার--না ?' ূ 

“কী যে বলেন আপনি ! যা তা! 
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সেদিনও এই বুফেতেই এসে বসেছিল ওরা । 

“মঞ্জরী দে আমার নাম ।” চেয়ারে বসতে বসতে মগ্জরী বলেছিল । 

'আমার নাম রমেন চক্রবর্তী । 

“তা জানি। আপনি আমাদের খবর রাখেন না--কিস্তু আমি রাখি। 
ভাল ছেলেদের সব ক'জনকেই চিনি আমর1।, 

ভাল ছেলে ! 

'আর বিনয় করছেন কেন । ভাল ছেলে এই অহঙ্কারেই তে৷ 
আপনারা আমাদের পৌকা-মাকড়ের সামিল ভাবেন। না হয় আমরা 
চেষ্টা করেও আপনাদের মত নম্বর পাই না। তাই বলে, 

শেষের দিকে কথস্বর গাঢ় হয়ে এসেছিল মঞ্জরীর। 

পরিচয় থেকে আলাপ । তা থেকে খোসগল্প ৷ চা খাওয়া গঙ্গার 
জলের দিকে চেয়ে চেয়ে । 

ওখান থেকে বেরিয়ে মঞ্জরীকে পৌছে দিয়ে গেল রমেন। ছু' 
মিনিটের জন্যে ভেতরে বসতেও হ'ল। তখন মঞ্জরীর বাব! বাড়ি 
ছিলেন না। মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে মঞ্জরী। মোটাসোটা 
ভালমান্গুষ লোক । তিনি বললেন, বেশ ত। এসো না বাবা মধ্যে 
মধ্যে । মেয়েটা কেমন লেখাপড়া করছে একট, নজর রাখতেও পারো ।” 

রমেন ভালমান্ুষের মত ঘাড় কা ক'রে সম্মতি জানালে, আসব 
বৈকি! এখন ত আর-_-চেনাশুনো যখন হয়েই গেল-_ 

পালাতে পারলে সে বাঁচে তখন কোনমতে । 


বলাবাহুল্য এ প্রতিশ্রুতি সে রাখে নি। তবে পরীক্ষার সময় দেখ 
হয়েছিল ছু'একদিন--তখন সহজভাবেই কথা বলেছিল সে। মঞ্জরী 
অনুযোগ করে বলেছিল, “বেশ লোক ত আপনি ! মাকে কথা দিয়ে 
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এলেন যাবেন ।***আমার পড়াশুনোর তদবির তদারক করবেন-+ 

“একদম সময় পাই নি। বিশ্বাস করুন। পড়াশুনো আমার 
নিজেরই হয় নি বলতে গেলে-_” 

“আমি অবিশ্ঠি আশাও করি নি আপনাকে । রেকগ _নাইজ করে- 
ছেন এই আমার ভাগ্যি 1 

“কী যে বলেন !, 

পরিচয়টা সেই মুখ-চেনীতেই থেকে যেত যদি না হঠাৎ ফিফথ, 
ইয়ারে পড়তে এসে রমেন আবিষ্কার করত যে মঞ্জরীও এসে ভতি 
হয়েছে । 

“ও ! আপনিও এখানে !, বলে উঠেছিল রমেন। 

্যা। আপদ এখানেও এসে জুটেছে। আপনি আশা করেন নি 
যে আমি “ডি' পাবো-না ? কি করবো বলুন, হয়ে গেল। আপনার 
দুর্ভাগ্য ! 

“কী সব যে আপনি বলেন যা তা।...আমাকে কি ভাবেন 
বলুন তো !, 

“ঠিকই ভাবি মশাই 1, তারপর আর একটু কাছে সরে এসে বললে, 
£এই তিনটি মাস আমি তপস্তা। করেছি শুধু-_ডিস্টিংগান পাবার জন্যে । 
এমন প্রাণপণে আর কখনও পড়িনি। ভয় ছিল পাছে ভি হ'তে 
ন। পারি।' 

“সে ত আনন্দের কথা । আপনার তো! বরাবরই লেখাপড়ায় 
উৎ্সাহ। এম-এ ন] পড়লে দুঃখের কথা হ'ত ! 

আপনারও ছুঃখ হ'ত কি? আমার কথা কি মনেও হত একবার, 
এখানে দেখা না হ'লে? 

“কি যে বলেন! বোকার মত একট! কথারই পুনরুক্তি করে রমেন ॥ 
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এর পর কিন্তু ঘনিষ্ঠতাটা এড়াতে পারে নি রমেন। 

বাড়িতে যাওয়৷ শুরু হ'ল। মঞ্জরীর বাবা মা ভাই বোনদের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। এই মীনাক্ষীর সঙ্গেও তখন পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু 
মীনাক্ষীর দিকে একবারের বেশি চেয়ে দেখবার কথাও মনে পড়ে নি। 
কেমন একটা রোগা রোগ ফ্যাকাঁশে ধরণের চেহারা ছিল ওর | যেমন 
গ্রীহীন, তেমনি নিজীঁব ! 

মঞ্জরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়লেও প্রথমট! সেটুকু বন্ধু-প্রীতির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তার চেয়ে বেশি কিছু আশ করে নি রমেন। 
কিন্ত সিকৃস্থ ইয়ারে উঠে ছুটির দিনে ছুজনে এক সঙ্গে পড়ার ব্যবস্থা 
হ'তে রউটার একটু বদল হ'ল। প্রথম রমেনের মনে হ'ল মঞ্জরী 
মেয়েটির মধ্যে মুগ্ধ হবার মত অনেক গুণ বা চামিং কোয়ালিটিজ, 
আছে। অন্তুরটা ওর খুবই ভাল। বাইরের চেহারাটা মন্দ নয়। 
লেখ। পড়ায় মন আছে । বুদ্ধি আছে। সরস ক'রে কথা কইতে 
পারে। হাসলে ভারি সুন্দর দেখায় ওকে । আর হাসতে জানেও। 
ইত্যাদি__ 

এর পর কয়েকটি ঘটন। একটু দ্রুতই ঘটেছিল ওর জীবনে । 

মা মারা গিয়েছিলেন শৈশবে_-এম-এ পরীক্ষা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হঠাৎ বাবাও মারা গেলেন। সেই ছুদিনে ষে সমবেদনা প্রকাশ 
পেয়েছিল মঞ্জরীর মধ্যে, যে ভাবে মৃতিমতী সান্ত্বনার মত পাশে এসে 
সে দ্রাড়িয়েছিল-__তা! স্মরণীয় ।--*সেই সময়েই রমেন প্রথম অনুভব 
করলে যে মগ্জরী ছাড়া ওর জীবন সম্ভব নয় ! 

এর পর কোন পক্ষের মনোভাবই কোন পক্ষের কাছে গোপন 
থাকে না। গোপন রাখার প্রয়োজনও হয় না। মঞ্জরী বলে, “যে দিন 
থেকে দেখেছি আমাদের দম্বন্ধে তোমার অসীম অবহেলা-_সেদিন 


১৫১ 


থেকেই আমার পণ, তোমাকে আমি জয় করবই। তারপর নিজেই 
কিন্তু প্রেমে পড়ে গেলুম ।-*সমস্ত থার্ড ইয়ার আর ফোর্থ ইয়ারটা 
তোমাকে নিঃশব্দে পুজো করেছি মনে মনে__! উঠ সে কি দিনই 
গিয়েছে। কোনদিন যে তোমাকে পাবো এ আশাই ছিল না 1, 

পাওয়াতে কোন বাধা ছিল না বলেই বোধ হয় কোন পক্ষে কোন 
তাড়া ছিল না। এক সময়ে মঞ্জরীর বাবা মার কাছে কথাট। 
পাঁড়লেই চলবে--এই মনোভাব ছিল রমেনের | হঠাৎ একদিন বহুবার 
দেখ! মীনাক্ষী নতুন করে ওর চোখে পড়ল। সেদিনটা ছিল বুঝি 
মীনাক্ষীর জন্মদিন--ওর মা দিয়েছিলেন ওকে সাজিয়ে । নতুন 
ভঙ্গীতে কেশ-সঙ্জা! করে তাতে জড়িয়ে দিয়েছিলেন বকুলের মালা । 
ললাটে ছিল কয়েকটি সক্ষম চন্দনের ফোটা, তার মধ্যে মধ্যে ছিল 
স্বেদবিন্ুর ইঙ্গিত । 

সমস্ত মুখে ছিল একটি লজ্জা-রক্তিমা । বেশভূষায় প্রসাধনে-_ 
সবট। দিলিয়ে যেন অপরূপ হয়ে উঠেছিল মীনাক্ষী। 

চমকে উঠেছিল রমেন। 

সত্যিই চমক লেগেছিল ওর |... প্রথমটা যেন কিছুক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । 

এই সেই মীনাক্ষী? মীন্ু? 

আশ্চর্য ! ওর এই অবর্ণনীয় লাবণ্য আর পরিপূর্ণ যৌবন এতকাল 
ছিল কোথায়? 

আসলে মগ্তরীকে নিয়ে এতই ব্যস্ত ছিল রমেন যে এই দীর্ঘকাল 
ভাল ক'রে মীনাক্ষীর দিকে তাকাবার অবসর পাঁয় নি। ইচ্ছাও ছিল 
না। কেমন একট অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের ভাবই ছিল মনে মনে । তাই 
কবে যে ওর সেই শীর্ণ দেহ এমন পুম্পিত যৌবনে নিটোল হয়ে উঠেছে, 
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ওর সেই ফ্যাকাশে রঙে এসেছে স্বাস্থ্যের রক্তাভা-_তা বুঝতেও 
পারেনি-*' 

অভিভূতের মত, আচ্ছন্সের মত দাড়িয়ে রইল রমেন। মীনাক্ী 
ওর অভিভূত অবস্থাটা কিছুক্ষণ সকৌতুকে অনুভব ক'রে ওকে প্রণাম 
ক'রে উঠে বললে, “ক আমাকে আশীবণদ করলেন ন। রমেন দ। ? 

“আশীর্বাদ !'"+ও, এই যে ! হ্যা করেছি বৈ কি !, 

বোনের দিকে চেয়ে মঞ্জরী একটু গবিতই বোঁধ করছিল। সম্মিত 
মুখে ওকে জিজ্ঞাস করলে, “বেশ দেখাচ্ছে মীন্ুকে, না? 

হ্যা। লাভ লি! রুদ্ধ নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললে রমেন। 


তার পর কোথ। দিয়ে কি হয়ে গেল ওলট পাঁলট। বহু দিনের 
বাধু। বাসার ভিত্তিমূল যেমন মুহুর্তের ভূমিকম্পে আল্গা হয়ে আসে 
রমেনের জীবনেও তাই হয়েছিল৷ 

সহসা! ও নিজের কাছেই স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল-_মঞ্জরীকে এমন 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ও কোন দিন কামনা! করে নি-যেমন আজ 
মীনাক্ষীকে সে করছে । মীনাক্ষীকে বাদ দিয়ে ওর জীবন আজ অসম্ভব। 
মীনাক্ষীকে পাশে না৷ পেলে বেঁচে থাকার কোন অর্থই নেই। 

হ--মঞ্জরীর সঙ্গে অভদ্রতাই সেদিন হয়েছিল। চরম অভদ্রতা | 
কিন্তু উপায় ছিল না। 

মীনাক্ষীর বাবা-মা আপত্তি করেন নি। রমেনের অনেক টাকা। 
আর কেউ নেই--মাথার ওপর বাবা-মা নেই। সেই অগাধ সম্পত্তির 
রমেনই মালিক । সুপ্তী স্বাস্থ্যবান শিক্ষিত পাত্র । হাত-ছাঁড়া করা ঠিক 

নয়। মঞ্জরী পেল ন। বলে মীনাক্ষীও পাবে না_এর কোন অর্থ নেই। 
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আপত্তি মীনাক্ষীও করেনি । 

তার তখন অল্প বয়স। সবে আই*এ পরীক্ষা দিয়েছে সে। 
অপরের বেদনার কথা বিবেচনা! ক'রে আত্মত্যাগ করার মত মানসিক 
পুষ্টতার বয়স তখনও তার আসেনি । অল্প বয়স স্বার্থপরতারই বয়স। 
দিদির দিক থেকে রমেনের মন নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিতে পেরে একটা 
আত্মতৃপ্তিও অনুভব করেছিল । কিন্তু তাছাড়াও-_নিজের মনের মধ্যে 
একট? আকাজ্ষাও ওর জেগেছিল বৈকি ! 

তারপর ? 

ওদের বিবাহ হয়ে গেল-- সমারোহেই । তার আগে মঞ্জরী চলে 
গেল মাস্টারী নিয়ে সুদূর মধ্য প্রদেশে । তার বুক সেদিন ভেঙে 
গিয়েছিল কিনা মঞ্জরীর মুখ দেখে বোঝা! যায়নি-_-তা নিয়ে মাথাও 
ঘামায়নি রমেন। নতুন মীনাক্ষীর নেশ! তাকে সেদিন পুরোনো স্ুঝার 
মতই অভিভূত করে রেখেছিল । 


সে খুব বেশি দিনের কথাও নয়। বছর চারেক হবে বড় জোর। 

তার মধ্যে দুটি বছর কেটেছিল একটানা স্ুখ-স্বপ্নের মধ্য দিয়ে । 

রমেনের কিছু না করলেও চলত । তবু সে একটা কলেজে অধ্যাপনা 
নিয়েছিল। নইলে নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ একঘেয়ে লাগবে-_-এই ভয়ে। 
প্রচুর অবসর এবং ছুটি। সে ছুটি কাটাত ওরা কোন না কোন শৈল- 
শিখরে । আবু থেকে শিলং_-এবং মুশৌরী থেকে উটি, কোনটা বাদ 
ছিল না ওদের। সাত দিনের ছুটিও অপচয় করেনি ওরা! । 

রমেন বলত-_“এমনিই চলুক, কি বল! সারাজীবন ব্যাপী হনিমুন 

মীনাক্ষী ওর আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
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“কি জানি, ভয় করে বড়!) 

ছুটো৷ বছর। তারপরই একটু একটু ক'রে রমেনের নেশা কাটর্তে 
লাগল। একট, একট, ক'রে ও অনুভব করলো যে, মীনাক্ষী শুধুই 
রূপ এবং যৌবন। ওকে নিয়ে মধুচন্দ্রমাই যাপন করা যায়__-ঘর করা 
যায় না। সংসারের কোন খবর রাখে না মীনাক্ষী, রাখতে চায়ও না । 
সে শিক্ষা ব। মন কিছুই তার নেই। সে শুধুই প্রজাপতি । মুহুমুহু সাজ 
বদলাতে পারে-_-হোটেল থেকে হোটেলে ঘুরে বেড়াতে পারে । কোন 
পুরুষের শান্ত গৃহকোণকে শান্তির নীড় করে তোল! তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

ক্লান্ত হয়ে পড়ে পুরুষের মন। বিতৃঞ্ণ। জাগে ব্রমশ | 

প্রেয়পী রূপে পুরুষ কখনও খুশি থাকে না । মাতৃরূপ চাই তার। 
বসন্ত না এলেও তার জীবন চলে যায়__বর্ধা তার চাই-ই। 

এ কী করলে সে।***মগ্তরীকে ছেড়ে মীনাক্ষীকে ! 

কাজটা ঠিক হয়নি। মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে। 

এই যখন মনের অবস্থা তখন হঠাৎ দেখা পেলো সে রেবার | ওরই 
মামাতো বোনের ননদ । বড় শান্ত, বড় ভদ্র, বড় গোছালো মেয়েটি । 

এতকাল আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। এখন আবার তাদের 
কথা মনে পড়ে । পালা করে যেতে যেতে মামাতো বোন পৃণিম'কেও 
মনে পড়েছিল রমেনের ৷ অবস্থা ভাল নয়। ভগ্রিপতি স্কুল মাস্টার। 
পূর্ণিমার স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। এ রেবা মেয়েটি ঘরের জুতো সেলাই 
থেকে চণ্ডীপাঠ--সব করে। তারই ফীকে ফাঁকে পড়ে গত বছর. 
প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল দিয়েছে__এখন আবার প্রস্তুত হচ্ছে আই- 
এর জন্য! এর ভেতরেই নাকি একটা টিউশ্যানী করে। কখন সময় 
পায় কে জানে । কিন্তু ঘর-কন্নার কী শ্রী! কি পরিচ্ছন্নতা । যত দেখে 
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ততই মুগ্ধ হয় রমেন। ওর মন বলে--এমনি একটি মেয়ের স্বপ্নই 
বুঝি ও দেখেছিল আশৈশব। 

আরও বিরক্ত হয়ে ওঠে মীনাক্ষীর ওপর । 

সে বিরক্তি থেকে বিদ্বেষ । বিবাদ । 

শেষে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে গত মাঘ মাসে । রমেন এসে উঠেছে 
সাহেব পাড়ার একটা হোটেলে । 

বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাও উঠেছিল বৈকি ! 

মীনাক্ষী রূঢ় হলেও সত্যকে অস্বীকার করেনি । সে বুঝেছিল এ 
টানা-হেঁচড়ায় ওদের চলবে নাঁ। ছাড়তেই হবে। তবে সে ছাড়বে না। 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামল। করতে চায় রমেন করুক-_মীনাক্ষী করবে 
না। ওদের এক আত্মীয় যিনি মধ্যস্থ হয়ে এসেছিলেন তাকে স্পষ্টই 
বলেছিল সে, আমি ওর জীবনে সেধে আসি নি। ও-ই আমাকে 
ছিনিয়ে এনেছিল । এখন ফেলে দিতে হয় ও ফেলুক । আমি বাধা,দেব 
না। কিন্তু নিজে হাতে নিজের জীবনের সব আলো নিভিয়ে দেব ওর 
স্ববিধের জন্য-_-এত উদারতা আমার নেই 1 

তাই অনিচ্ছায় হলেও শেষ পর্যস্ত রমেনকে প্রতাপ বাবুর কাছেই 
'আসতে হয়েছিল আজ । সব কথা শুনে বলেছেন তিনি--'মীন্কুর পক্ষে 
অনেক সহজ হ'ত নিষ্ঠুর ব্যবহার কারন হিসেবে দিলেও চলত । কিন্তু 
তোমাকে কারণ দেখাতে হ'লে স্ত্রীর নামে অপবাদ দেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। অন্য কারুর সঙ্গে সে ব্যভিচার করেছে-_-এইটেই বলতে হবে। 
অবশ্য মীন্ত্র খন আপত্তি করবে না বলেছে মামলা! এক তরফা হতে 
--তখন আর বাধা কি-_ 

শিউরে উঠেছিল রমেন। 

তাই বলে এত বড় অপবাদ ! বলেন কি! চিরকালের মত একট 
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দাগ থেকে যাবে ওর নামে ! না, না আপনি অন্য উপায় ভাবুন*** 


মাথা নেড়েছিলেন প্রতাপবাবু,__অন্য পথ নেই। এ একমাত্র 
উপায় আছে। 


“বলেন কি?" 
“এই আইন !, 


'বয়” এসে প্রশ্ন করলে, “কিছু ফরমাঁস করেছেন ?? 

“ফরমাশ ?**না**চা দাও এক কাপ ।***ন। না-কফি- 

সামনে একট। জাহাজ নোউর করে রয়েছে ৷ গঙ্গার সবট। দেখা 
যাচ্ছে না। তবু জোয়ারের সময় সেট৷ বেশ বোঝা! যায়। জলটা! একট, 


বেশী ঘোলা । তার ওপর বিকেলের রোদ পড়ে কেমন একরকম রঙ 
€ 
হয়েছে। 


মীন্তু। 

হ্যা। মীন্ুর কথাই ভাবতে হবে ওকে । 

এতবড় অপবাদ দেবে সে মীন্ুকে? 

মীন্ু ব্যভিচারিনী, অবিশ্বাসিনী ? 

কিন্তু তা কেমন করে বলবে সে আদালতে ? অকারণে, বিনা 
অপরাধে এতবড় কলঙ্কের বোঝা সে মীম্ুর মাথায় তুলে দেবে ?** 

আর যে দোষই থাঁক মীন্ু যে ওকে ভালবাসে, কেবলমাত্র ওকেই 
ভালবাসে, সে সংশয় অন্তত-রমেনের তো। নেই। 

এই বছর-খানেকের কলহ অশান্তির কুয়াশা তাদের জীবনকে 
যতই আবিল ক'রে তুলুক এমন ধন্পনের সংশয়ের কোন কারণ কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় না, * 
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বরং সে-ই তো অপরাধী । 

আইনের চোখে সে হয়তো ব্যভিচারী নয়। কিন্তু মঞ্জরী থেকে 
মীন্ু, মীন্ু থেকে রেবা-_মানসিক ব্যভিচার কি নয় এই ইতিহাসগুলে। ? 
কোথাও কোন নিষ্ঠা ওর মনে বাসা বাধেনি। শুধু সম্তোগের উপাদান 
“চেয়েছে ও । 

মনের বহুদূর পর্যন্ত তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে ও | 

রেব1 সন্বন্ধে ওর ষে মনোভাব সেটাও কি সন্তোগের মনোভাব ? 

হই্যা--অব্বীকার করা চলবে না--সেটাও তাই। নতুন ধরণের 
সম্তোগ__এই মাত্র। এবারে আর রূপ যৌবন নয়__এবার সে সন্তোগ 
করতে চায় ওর অনলম সেবা, গৃহিণীপন। | 

তার জন্ত-_তার এই নতুন ধরণের লাম্পট্য চগ্গিতার্থ করবার জন্যে 
মীনুর নামে এতবড় অপবাদ দেবে সে? 

সত্যিই তো মীন্ুর দোষ কি? 

মীন্ুকে সে জোর করে কেড়েই এনেছে । মীন্থু তে! তাকে ঠকায় 
নি। মীন্ু তো তার কোন পরিচয় গোপন করতে চায়নি । সেদিন 
রমেনেরই সময় ছিল ন! লে পরিচয় নেবার । 

মীনাক্ষীও তাকে 'মনে মনে সেই প্রথম দেখার দিনটি থেকেই 
কামনা! করেছিল। এ কথ! বহুবার বলেছে সে। মীনাক্ষী যে তাকে 
পেয়ে চরিতার্থ হয়েছে একথাও অকপটে জানিয়েছে । অথচ গরজ 
সেদিন ছিল রমেনেরই । 

মঞ্জরীর অভিশাপই বুঝি শেষ পর্যন্ত ওকে মীনাক্ষীকে নিয়ে সুখী 
হতে দেয়নি। আবারও অভিশাপ কুড়োবে সে? 

বিশেষ করে এতখানি অপবাদ, মিথ্যা ছুনণম দেবে সে?" 

মীন্গু।.*মীনু সরল, মীন্ু নির্মল।***মীন্থু অকপট । কোথাও 
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কোন মলিনতা নেই । অক্ষমতা আছে। কিন্তু সেকি তার দোষ! সে 
সম্বন্ধে সতর্ক তো! রমেন আগে হয়নি । 

এই বুফেরই এ চেয়ার খান৷ সাক্ষ্য দেবে-_মীনাক্ষীর প্রেমে কোন 
ভেজাল, কোন খাদ ছিল ন।। ছিল বরং রমেনের ভালবাসাতেই । 
ভালবাসার অভিনয় সে ক'রে এসেছে এতকাল, ভাল সে কাউকেই 
বাসেনি। 

অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল রমেন। সন্ধ্যা পর্ষন্ত। ভীড় নেই 
বলেই িয়'রা তাঁড়। লাগায়নি। একবারের কফি ঠাঁণ। হয়ে গিয়ে- 
ছিল--পাঁন কর! হয়ে ওঠেনি। আবারও কফির হুকুম দিয়েছিল সে। 
সে কফিও অপেয় হয়ে উঠেছে । 

অন্ধকাঁর গঙ্গার জলে নেমেছে এক রহস্ত, আলোতে আধারে 
চলেছে সেখানে অবর্ণনীয় খেলা । চারিদিকের এই কর্ম-ব্যস্ততার মধ্যে 
শুধু রমেনেরই যেন কিছু করবার নেই। জীবনে এই প্রথম সে অনুভব 
করেছে যে কামনার ঘোড়া অমন উদ্দাম বেগে ছোটাতে নেই । সেই 
অন্ুভূতির প্রচণ্ডতায়--এই কাঠের আসবাবগুলোর মতই জড়, অনড় 
হয়ে উঠেছে। 

সে শিক্ষিত। লোকে বলে সে চরিত্রবান। 

মে এমন কাজ করবে? হি! 

তার সমস্ত শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভদ্রবংশের রক্ত ধিকার দিয়ে ওঠে 
তাকে । ছি! ছি! ছি! 


না। রেবা সুখী হোক। তার বিবাহের খরচ! সে নিজেই না হয় 
বহন করবে । রেবার সঙ্গে একত্রে সুখী হওয়ার ভাগ্য তার নয়। 


১৫৯ 


হয়ত কোন সুদুর ভবিষ্যতে মীনাক্ষীর সঙ্গে তার আবার মিলন 
হতে পারে। হয়ত কোন দিনই হবে না। কিন্তু তবু এত বড় মিথ্যা 
কথ সে বলতে পারবে না। 
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